
  


  
    
  


  
    Bob Miller ha creado el paraíso con el que siempre soñó: una granja en lo alto de un valle, a cinco kilómetros del pueblo más cercano, donde él y su esposa Liz viven y crían a su hijo de siete años, Tommy, cultivando su propia comida, hilando y tejiendo su ropa, fabricando sus propios muebles. Él mismo construyó la casa en la que habitan, sin teléfono ni televisor, sin automóvil, sin más conexión cotidiana con el mundo exterior que los viajes diarios de Tommy a la escuela. Allí viven, piensa Bob, y allí vivirán siempre. Bob y Liz se enorgullecen del estilo de vida autosuficiente que han escogido, pero si de algo se siente verdaderamente orgulloso Bob es de Tommy, ese chico entusiasta, receptivo, obediente y dispuesto a dejarse guiar por su padre. Por eso nunca habría imaginado que un día su hijo fuera capaz de agarrar dos muñecas de una compañera de clase y destrozarlas. Sin embargo, ese día llega y a Bob le recorre un escalofrío. Algo va mal, realmente mal, y él no lo ha visto venir. En La mejor voluntad, un súbito arrebato de violencia es el detonante que removerá los cimientos del aparente edén familiar de los Miller. En una narración que avanza con paso inexorable hasta un final impactante, Jane Smiley, con su distintivo talento para retratar las relaciones familiares, se sumerge en los miedos y las esperanzas que depositamos en nuestros hijos, y una vez más subraya los modos en que, sin darnos cuenta, boicoteamos nuestros propios sueños, incluso cuando actuamos con la mejor de las intenciones.
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  AGOSTO


  Durante la primera parte de la entrevista, sentados en el porche que asoma al valle, me empeño sobre todo en la exactitud: 343,67 dólares. Ella se queda impresionada, cosa que me complace, que me deja impresionado conmigo mismo y, al momento, avergonzado, así que le digo:


  —Y setenta y cuatro centavos me los encontré, o sea que en realidad gané solo 342,93 dólares. Supongo que debe de haber algún centavo más por ahí, en un bolsillo o algo.


  Ella toma nota con una especie de afectada floritura del bolígrafo —un Bic «round stic», diez unidades por noventa y nueve centavos, impuestos aparte, si los compras al principio del curso escolar—, y percibo una pausa momentánea mientras hace inventario de todas las cosas que no podría tener si sus ingresos del último año fuesen, como los míos, de 343,67 dólares. Al otro lado del valle, en el paisaje que forman las casas desperdigadas de Moreton frente a la cara oeste de Snowy Top, la calima de agosto despeja de golpe, y al cabo de un minuto noto una fuerte brisa del suroeste. Lluvia a media tarde.


  Al resto de personas que aparecen en el libro —conservadores de semillas, un fanático de los árboles frutales, un especialista en cajoneras de cultivo, un tipo que está hibridando maíz para recuperar variedades prehistóricas— las va a incluir por sus innovaciones en agricultura. A mí no creo que me hubiese escogido si tuviese un trabajo aparte, o si Liz, mi mujer, tuviese trabajo. No vamos nada por delante de los del Instituto Rodale, y ella, es decir, Tina, la entrevistadora, adivinará mis métodos con solo mirar los bancales. Pero el dinero. Eso la deja descolocada. Le digo:


  —Antes de que naciera Tommy, nuestros ingresos solían rondar los ciento cincuenta dólares al año. Pero es imposible criar a un niño con ciento cincuenta dólares al año.


  A un niño le gusta tener material escolar bonito, por ejemplo. En septiembre, cuento con ir al Kmart y gastarme seis dólares o así en material escolar. A Tommy le gusta la excursión. Se piensa muy bien lo que escoge.


  Los huertos están dispuestos en torno a la casa dibujando una herradura gigantesca: cinco parcelas, cuarenta y cinco bancales distintos, unos impolutos, otros descuidados, todos productivos. No hay nada de lo que alardear delante de ella; es una experta en lo suyo y, además, en esta época del año todo el mundo pasa por un agricultor formidable. Las plantas están frondosas y van cargadas de fruta, aunque nada del otro mundo. Ella palpa las hojas, escarba algo de tierra por debajo del mantillo, busca plagas. Alguna hay, no muchas. Yo recurro a la asociación de cultivos, la rotación, la higiene del huerto. Y funciona, pero no me pregunta nada al respecto. Su elogio está ahí, en la sensualidad y el placer de sus gestos, en la forma en que se demora junto a cada bancal.


  Mejor así. No me ha gustado que la conversación estuviese tan centrada en el dinero. El dinero es justamente en lo que no nos centramos Liz y yo, por eso ganamos tan poco. En cuanto sale el tema del dinero, me doy cuenta, la conversación coge un tono sociológico, luego político y luego moral. Yo prefiero hablar de comida, o de nadar, o de cazar pavos, o de ebanistería. La cosa sería conseguir que Liz dijera: «Ah, Bob sabe hacer de todo», con ese tono objetivo que tiene ella, más informativo que fanfarrón, pero a Liz le irrita todo este proceso de la entrevista, por la luz que arroja sobre nuestras vidas y por cómo nos convierte en personajes. Yo le prometí que Tina no le haría ninguna pregunta y que Tommy y ella no tendrían que salir en ninguna fotografía.


  La verdad es que a mí no me disgusta este retrato inusual de la familia Miller: Robert, Elizabeth y Thomas, en su finca, pequeña pero sorprendentemente productiva, a las afueras de Moreton, Pensilvania. La verdad es que años atrás, cuando compré las tierras y me puse a construir esos compostadores enormes detrás del gallinero, solía imaginar que pasaba por allí alguna periodista justo igual que Tina, mostrando ese mismo grado de dignidad, respetabilidad y documentado interés. Solía planificar cómo la guiaría por los bancales, por entonces aún sin roturar; cómo le enseñaría la casa, por entonces aún sin construir; cómo le haría sentarse en las sillas, le pondría de comer en la mesa, le daría conversación en el porche; y, a base de imaginármela, vi todos los detalles que podrían gustarle. Me imaginaba que le decía, como dije en la entrevista, que la visión era la clave: en cuanto sabía qué era específicamente lo que quería, o lo construía o lo sacaba de alguna parte. Y aquí está, pese a que dejé de buscarla hace mucho, justo a tiempo, reaccionando como estaba destinada a reaccionar. El placer que encuentro en esto es un placer privado, no uno que Liz quisiera compartir, pero tampoco uno al que yo esté dispuesto a renunciar.


  Es cierto que anticipé incluso que se centraría en el dinero. Era en lo que estaba centrado yo mismo entonces, que había comprado este terreno enorme en una subasta de bienes por solo tres mil trescientos dólares, lo que salía a unos ciento cincuenta dólares la hectárea, como si todas las hectáreas fuesen intercambiables. El negocio era una ganga, un buen augurio que venía a suplir mi falta de conocimiento. Ahora la tierra tiene una personalidad, no un valor en dólares, y cada hectárea es solo más o menos útil o bonita o lista para mejora. El dinero me incomoda. No tendría que haber sido tan preciso. Tendría que haber dicho: «Algo sacamos. Lo suficiente. No sé cuánto». Pero eso sería falsa modestia, también, porque sí que sé cuánto, porque sí que pago el impuesto de contribución y compro material escolar y el bono anual del autobús del colegio de Tommy. Tina se levanta y contempla el valle a sus pies, y luego respira hondo. Cuando nos disponemos a regresar a mi taller, dice:


  —Este sitio es el paraíso, ¿verdad?


  En la granja de mi abuelo en Ohio, el taller estaba más ordenado que la cocina, las herramientas más relucientes que la cubertería. Para mí, todavía hoy, mi taller está al margen de todo lo demás. Intentamos fomentar hábitos ordenados, pero no me importa el vaivén de libros de texto, trabajos, prendas de vestir o juguetes por toda la casa. Las pilas se acumulan y se despachan. Aquí no se acumula nada. Cuando no estoy trabajando, parece una sala de museo: galerías de estantes estrechos con garlopas, cinceles, cuchillos, sierras, limas, martillos, mazos, reglas, gubias, papel de lija. La luz entra a raudales por el tragaluz y por la ventana que hay sobre el banco de trabajo. Todos los espacios están cuidadosamente etiquetados, identificando la herramienta que se aloja en él, reclamando cualquiera que falte. El suelo está barrido (Liz hizo la escoba un año, no le gustaba en casa y la mandó para acá). En cierto modo, este taller es dinero, porque contiene herramientas que son un tesoro irreemplazable, aunque al margen del papel de lija, cada uno de esos objetos me ha llegado como un regalo, una herencia o un desecho. Las garlopas, por ejemplo, con sus sólidos mangos de haya y sus cuchillas de acero azul, habían quedado desplazadas por las sierras de mesa y las fresadoras, y los subastadores de granjas en venta acostumbraban a darme las gracias por llevármelas a brazos llenos. Les di un acabado a los mangos y afiancé las hojas. Ahora me cuentan que la gente saquea las tiendas de antigüedades en busca de garlopas viejas para darles a sus salones ese aire «campestre». Yo no me podría permitir reemplazarlas. Tina lanza un vistazo alrededor educadamente y dice: «Precioso», antes de volver afuera a seguir contemplando los huertos. Cuando la sigo, me comenta:


  —La mejor germinación que he conseguido nunca con la zanahoria fue del cincuenta por ciento, y eso una vez que le hice una muesca a cada semilla con una lima.


  Yo carraspeo. Las semillas de zanahoria vienen a ser del tamaño de un grano de arena de playa.


  Liz hace señas desde el porche. La comida está lista. Aunque desaprueba la entrevista, quiere quedar bien con la visita. Me ha preguntado todos los días por el menú, si debería preparar la hogaza con harina integral o harina blanca (nuestro mayor gasto después del impuesto de contribución), si creo que habrá algún melón maduro, qué probabilidades hay de que a Tina le disguste la comida silvestre —verdolaga, moras, angélica— que nosotros comemos y disfrutamos por costumbre. Yo, por mi parte, llevaba tiempo queriendo impresionar. «Hice ese chifonier con un nogal negro que talamos Liz y yo, nosotros solos. Encontré el eje y las ruedas para esa carretilla en la chatarrería. La caja la construí yo mismo. Hemos pescado esta trucha esta mañana. Abandonamos el cultivo en hileras antes de que saliera ningún libro hablando del tema». Mi voz fanfarrona me siguió de labor en labor durante días. Esta tarea que me he encomendado, la tarea de transmitir los placeres de nuestra vida en este valle, es imposible de llevar a cabo, aunque tenga ante mí unos oídos que ansían saber de ellos.


  Comenzaría por el peso y la fragancia algodonosa de las almazuelas que habíamos confeccionado: una con diseño «corro de manos» sobre la cama, otra grande «cabaña de madera» con los colores del arcoíris sobre fondo negro colgada en la pared. Habíamos hecho doce almazuelas en dieciséis años, una la habíamos desgastado por completo, a otra le habíamos dejado un agujero por una quemadura. En invierno usamos dos o tres sobre la cama para calentarnos, y lo primero que veo por las mañanas, a la luz blanca de nuestro dormitorio de paredes encaladas, es el batiburrillo de colores que se desparrama a mi alrededor. Luego, bajo los pies, noto el tacto de los tablones pulidos. Las ventanas, sin cortinas ni persianas, de un gris apagado por la niebla matutina. Todo esto es para mí familiar y acogedor.


  O tal vez podría comenzar por algo aún más incomunicable, como sería la rigidez de los músculos ejercitados el día antes y que vuelvo a sentir al momento de despertar. Creo que mi conciencia debe de espabilar antes que mis sentidos, porque hay siempre, siempre, un momento libre de dolor, y luego este entra en tromba. Me gusta el dolor. Me recuerda lo que hice ayer, me da idea de lo que podría hacer hoy, incluso de cómo podría hacerlo. Las labores del campo no tienen por qué ser matadoras. Pueden ser tan aeróbicamente sanas y tan beneficiosamente agotadoras como cualquier otro ejercicio. Liz dice que lo de «palear como deporte» es mi obsesión particular, pero hay otro placer matutino, y es la forma en que, soñolienta y admirada, rastrilla con la yema de los dedos mis pectorales y abdominales.


  También está el cuarto de Tommy, cuando paso por delante de la puerta nada más levantarme y él está todavía profundamente dormido. Parece flotar en la cama, bajo la colcha, una almazuela «valla de tren» verde, naranja y amarilla. En los estantes que he construido están los juguetes que le he hecho. Duerme con una camisa que Liz le cosió (yo tejí la tela), sobre una funda que rellenamos de paja entre los tres. En la otra punta de ese cuarto que conoce desde que nació está la cuna con balancín que copié, en nogal autóctono, de un libro que saqué de la biblioteca. El cabecero y el piecero llevan un grabado en espiral, imitando un tramo de cuerda, que se repite también en los cuatro listones que sostienen la cuna. La zalea que cubre el colchón la hizo Liz y salió de uno de nuestros corderos. Las mantas de bebé se tejieron con la lana que hilamos de otros. La madre de Liz me enseñó a hacer ganchillo, y mientras yo hacía ganchillo, Liz hacía punto. Cuando contemplo la habitación de mi hijo, mi satisfacción viene de saber que he puesto aquí todo mi ser: no solo las manos y el cerebro, sino mi simiente, y no solo mi simiente, sino las manos y el cerebro también. Si de verdad estuviese flotando, la cama chocaría contra la ventana, y Tommy vería ahí abajo los frutales que planté, chocaría después con los estantes que fabriqué, de los que podría agarrar las peonzas y coches y bloques y herramientas y muñecos que le he hecho; es un mar delicioso, a mí me lo parece, diminuto, enclavado, acogedor, todo suyo y solo suyo.


  La comida no tiene una pinta demasiado rara: una bandeja de tomate en rodajas y pimiento verde, un par de truchas, patatas cocidas, hojas de remolacha, moras. Tommy sigue a su madre arriba y abajo, de los fogones a la mesa, de un modo que me resulta irritante, así que le digo: «Hijo, ¡siéntate ya!». Se tensa, sonríe, se sienta. Es un buen chico. Tina se sienta a su lado y él le ofrece la jarra de agua fresca de manantial, como es debido. Ella echa un vistazo alrededor.


  No lo puedo evitar. Me recuesto en la silla y le digo:


  —¿Sabes?, es sorprendente todo lo que he ido consiguiendo gratis a lo largo de los años. Tenemos cañas de pescar, ponis y bicicletas, una canoa, herramientas para dar y tomar, ovejas, dos cabras, montones de gallinas. Probamos con un par de pavos hace unos años, y con una vaca, pero daba demasiada leche. Esta casa tiene ventanas de guillotina, manijas de latón decoradas, una puerta de entrada con un gran óvalo nacarado de cristal grabado. Un anciano de State College me dio esa cocina. Es de los años 20. Se la encontró en el establo de su casa. Me la trajo un tipo de Moreton que conozco, a cambio de tres corderos. Cocina nuestra comida y calienta la casa entera. Me pasé los primeros años aquí conociendo a la gente y ofreciéndoles cosas, y luego pidiéndoles las que fuesen a tirar. Ahora, cuando alguien a kilómetros a la redonda se quiere deshacer de algo, me manda una tarjeta postal. El correo entrante es gratuito. De vez en cuando me da un arranque y me gasto un par de dólares en postales prefranqueadas para respuestas. —Sonrío—. No es nada comparado con tener que gorronear en Vietnam, cosa que también hice.


  Empezamos a servirnos la comida.


  —¿Cómo os las arregláis con los desplazamientos?, —pregunta Tina.


  Tiene un carácter afable. Y era yo quien quería esto, así que no acabo de entender por qué me pone de los nervios.


  —Nos organizamos.


  A Liz no le gusta mi brusquedad. Sonríe y dice:


  —Quiere decir que lo planeamos con tiempo. De todos modos, la mayor parte de los días nadie va a ninguna parte, excepto Tommy, que va al colegio en el autobús.


  —Si me sale algún trabajo, o voy a vender algo, el trato incluye que vengan aquí a recogerme o lo que sea. Además, estamos solo a cinco kilómetros del pueblo. Podemos ir caminando, o con los esquíes. Tommy puede ir en poni.


  Los tomates están deliciosos, dulces, firmes y jugosos. No planto nunca híbridos, solo variedades antiguas: Rutgers, Marglobe o Roma. Me guardo las semillas de las mejores plantas y los mejores frutos, que selecciono según consistencia y sabor. Funciona.


  —El caso es que ir a alguna parte debería ser algo que uno planea, no algo que uno hace mecánicamente.


  —¿Podríais vivir así más hacia las montañas?


  —¿Te refieres en un sitio más frío, más rocoso, y donde es más difícil moverse?


  —Sí.


  —Lo que quieres decir en el fondo es, puestos a llevarlo al extremo, ¿por qué no más al extremo, lo más extremo posible? ¿Por qué no a Alaska o a la Australia profunda?


  —No quería decir eso, pero ¿por qué no?


  —¿Por qué no vivir realmente de lo que te dé la tierra? Comer larvas y hormigas y pescar peces con un palo afilado.


  —Venga, Bob —dice Liz, y se vuelve hacia Tina—. Lo estuvimos valorando hace unos cinco años. Bob no dejaba de mirar folletos de terrenos en Montana y en la Columbia Británica.


  —Ni siquiera llegamos a mandar las tarjetas de respuesta comercial. Estaba de broma entonces y lo estoy ahora. Mis intenciones no son extremas, ni políticas. Mi objetivo no era coger el camino más difícil y demostrar que podía hacerlo. Mi objetivo era el mismo que el de todo el mundo. Prosperar. Y uno no prospera en un terreno rocoso y escarpado. Es más caro vivir en una ciudad o lejos de una ciudad, y más barato vivir en las afueras. Nosotros somos autosuficientes, no huraños ni anacoretas.


  Tommy saborea todo lo que hay en su plato, sin preferir lo dulce a lo salado, lo cocinado a lo fresco, lo doméstico a lo silvestre. Es un comedor modélico, engulliría larvas, hormigas y raíces si se las pusieran en la mesa. ¿Ve Tina lo milagroso que es este niño, lo entusiasta, lo abierto y dispuesto a dejarse guiar? Antes de que naciera, yo imaginaba un programa de crianza que consistiría puramente en dar ejemplo. Yo iría haciendo mis cosas y él me acompañaría, asumiendo progresivamente la responsabilidad de las tareas para las que fuese lo bastante listo y fuerte. Tendríamos muchas conversaciones instructivas, pensaba: yo le enseñaría diferentes técnicas y él me haría preguntas inteligentes. La realidad ha resultado ser aún mejor. Me sigue con todo el entusiasmo que uno podría desear, pero de hablar se encarga él. Pregunta mucho, pero gran parte son también observaciones, comentarios, historietas, trocitos de canciones que se le pasan por la cabeza. Hay una categoría amplísima de sonidos sueltos que escapan de sus labios, desde gruñidos a siseos y gritos que espero que tenga el sentido común de contener cuando está en el colegio pero que a mí me gustan por su cualidad animal, por su manera de afirmar: «Este organismo está vivo».


  Lo que no equivale a decir que baste con dar ejemplo. Considero que Tommy tiene mucha necesidad de que lo moldeen y lo guíen, pero esa es otra de las tareas que planificamos Liz y yo.


  Después de comer, tenemos una rutina de trabajo —meter a los animales en el establo para que no les dé el sol, revisar los cubos de agua, recoger los huevos— en la que creo que Tina debería acompañarme, pero cuando nos volvemos a sentar, Liz toma la palabra y dice:


  —Tina y yo recogeremos esto. ¿Por qué no volvéis dentro de una hora Tommy y tú, y nos damos un baño?


  Teniendo en cuenta que, cuando le pregunté hace un par de semanas qué pensaba de la entrevista, me dijo que antes preferiría perseguir cerdos en mitad de una nevada, estoy algo sorprendido. Pero es un alivio. Tommy sale corriendo delante de mí, porque sabe que después de las tareas puede montar en poni media hora antes del descanso. Él no repara en el paisaje, pero yo sí; cada vez que las puertas mosquiteras se cierran a mi espalda, me detengo y contemplo el prado a mis pies hasta Moreton, Snowy Top y los pliegues oscuros y borrosos de las montañas más allá. Mis tierras tienen un trazado bastante engañoso: la parte más pequeña es campo abierto, el suelo del valle, pero todas estas hectáreas se ven desde la casa, y son todas terreno llano. El desnivel de la pendiente desde el pie del valle hasta la casa es de solo tres grados, que no es lo habitual por estos lares. Siempre ha habido una granja en este emplazamiento, y el establo sigue en pie, pese a que la casa original ardió en 1904: una gran casa, y también un gran incendio, que el cuerpo voluntario de bomberos vio desde el pueblo sin poder llegar a él, porque devoró más de kilómetro y medio de carretera. Uno de los niños salió envuelto en llamas de la casa, pero lo hicieron rodar por la nieve y le salvaron la vida. La noticia ocupó la mitad de la portada del Record de Moreton. La familia se mudó con unos parientes del pueblo y sus descendientes siguieron llevando la granja desde allí: mantuvieron las tierras como pastura durante setenta años y dejaban a las ovejas, las vaquillas y los caballos sueltos por ahí. Cuando la compré, el suelo estaba tan fertilizado que lo único que tuve que hacer el primer año fue voltear la capa de hierba y roturar los bancales. El resto de anexos a la casa también estaban en bastante buenas condiciones: el taller del cobertizo junto al establo, una bodega de raíces bien ventilada a tres metros de los cimientos de la antigua casa (cuando rasqué la suciedad y el barro seco de la puerta vieja, descubrí la superficie negra y chamuscada por el fuego, pero dentro, en los estantes que habían sostenido en su día latas de verduras, había solo una capa de polvo).


  La mayor parte de mis terrenos se extienden colinas arriba en forma de cuenco, por detrás y a ambos lados de la casa, y esa parcela de árboles no la había tocado ni explotado nadie en setenta años, o puede que incluso cien. Solo tardé tres años en recoger las ramas caídas, y calenté mi casa con ellas durante siete años y medio. Si hubiese tenido construida entonces la obra de mampostería en torno a la cocina que tengo ahora, la madera me habría durado el doble. Lo que hacemos es encender el primer fuego a mediados de septiembre, y luego solo tenemos que asegurarnos de que arda uno pequeño en la cocina en todo momento. Hacia mediados de octubre, la mampostería ya está caliente, y basta con procurar que no pierda el calor. Funciona. Uso mucha menos madera de la que da la parcela, y es toda madera noble. Quemamos hasta nogal y cerezo, madera por la que las empresas de ebanistería me pagarían si supiesen que la tengo. Ese es mi lujo, mi derroche: quemo nogal negro para calentarme.


  Visto desde la casa, todo es perfecto. El paisaje natural ofrece unas curvas recogidas, familiares, agradables, suavizadas por la calima y una vegetación prolífica —arce azucarero, cerezo negro, nogal, nogal pecanero, nogal blanco, haya, abedul amarillo y roble blanco son algunos de los que se ven desde aquí— y yo respondo, indefectiblemente, con amor («consideración» e «inspiración», contemplando e inhalando). Pero desde cualquier otro punto de la finca, estoy obligado a ver mi propio error: la casa. La construí —sí, yo la construí— en su mayor parte con ladrillos sacados de las calles de State College, Pensilvania, y de palés de pino a los que tuve que arrancarles los clavos uno a uno. Reconocer mi logro no significa que haya estado nunca satisfecho con él. Lo que me molesta, más que su falta de tamaño, es su falta de grandeza. La sencillez que yo buscaba, se quedó en humildad, y cometí un error con el emplazamiento, porque pensé que sería más fácil aprovechar los antiguos cimientos que poner unos nuevos. Si ahora tuviésemos que ampliarla tendría que ser hacia fuera, dejando así un edificio soso y sin gracia. Si la hubiese construido más atrás —pegada a la ladera, como tenía intención en un principio— sería más fácil ampliarla por arriba: nada más que arrancar el tejado y construir otra casita encima de la primera. Y estaríamos más cerca de la caseta del manantial. A veces veo con tal claridad la estructura que podría haber levantado que la frustración por lo que he hecho es explosiva. Aquí vivimos, aquí viviremos siempre. Ningún huerto, ningún establo ni cobertizo mitigarán jamás la permanencia de este error.


  Una vez terminadas las tareas, regreso. Las mujeres están sentadas a la mesa todavía, hablando sobre la escolarización en casa. Tina parece escéptica, lo que lleva a Liz a hablar con un tono más asertivo, sin expresar ninguna de las dudas que sí me ha comentado a mí. Lo de la escolarización en casa es idea mía, y sus argumentos son los que yo le he dado a ella.


  —De hecho —está diciendo—, los estudios muestran que se llevan mejor con el resto de chicos cuando llegan a la universidad, porque tienen una verdadera noción de sí mismos y de sus propias capacidades.


  —Pero ¿no echan de menos al resto de niños?


  —No sé si a Tom le pasaría eso. Decidimos que fuese al colegio porque nos sentíamos culpables por tenerlo tan aislado. Lo lleva bien, pero hasta que no te planteas seriamente escolarizar en casa no comprendes la concesión que supone la escuela, lo reglamentada que está, y la manera en que los otros esperan que te comportes para encajar. Además por aquí no hay nada que hacer, así que la mayoría de los chicos del instituto se reúnen en uno de los estanques grandes y se ponen a beber, y luego van por ahí con el coche poniéndose en peligro a sí mismos y al resto del mundo. No es como un colegio grande de barrio residencial, en el que tal vez, y solo tal vez, podrían estar expuestos a algo nuevo.


  —Bueno, la vida social ha sido muy importante para Libby desde que empezó en el jardín de infancia…


  Libby debe de ser alguna hija. Han avanzado mucho terreno en mi ausencia, y me deja medio sorprendido ese nombre, «Libby», que tiene un aire de rica ociosa, como si este proyecto de Tina fuese un capricho, a fin de cuentas, y no algo serio y comprometido como lo sería si no tuviese hijos, o si su hija se llamase, pongamos, Susie.


  —Pero es una niña. Bob era un solitario en el colegio. Yo no. Creo que me perdí más cosas que él. Yo tuve sencillamente las mismas experiencias que todo el mundo. No sentí que mi vida tuviese ninguna integridad hasta que llegué aquí.


  —Eso es precioso…


  —Y ¿sabes?, al principio no lo soportaba. No tenía recursos internos para nada. Creía que me iba a morir de soledad, incluso los días en los que Bob me dirigía la palabra. —Me lanza una sonrisa pícara—. No era así como tenía intención de pasarme la vida.


  —Es solo que creo que hace falta mucha fortaleza para tener en casa a tu hijo, para hacerte responsable de todo lo que entre en su cabeza. ¿Qué piensa Tommy?


  Ahora tomo yo la palabra.


  —Le gusta la idea, pero le prometimos un año más en primaria antes de tomar una decisión.


  Liz me echa un vistazo. Hago una enmienda en pos de la veracidad.


  —Bueno, no siempre le gusta. Pero su escolarización es decisión mía. Eso lo entiende. Además, nuestra familia es una piña, y aquí pasan tantas cosas continuamente que no se quiere perder nada. Y en cuanto a lo de asumir la responsabilidad de lo que entre en su cabeza, eso me atrae.


  Tina recuesta la espalda en el asiento.


  —Vuestras vidas son absolutamente coherentes. Admiro…


  —¿Sabes?, siempre creo que me encantaría sentirme admirado, pero luego cuando pasa me pongo nervioso, creo que porque no habría que admirar a alguien por hacer lo que necesitaba hacer. Es decir, antes de venirme aquí estaba tan lleno de sueños frustrados que era esto o suicidarme. Cuando tenía la edad de Tommy, creía que eran ganas de estar solo. De adolescente, creí que era lujuria. En el ejército, y en Vietnam, creí que eran deseos de volver a casa. Pero no era nada de eso. No averigüé nunca lo que era, pero desapareció. Tommy no lo tiene. Él está entusiasmado con la granja y los animales, y con pescar y ayudarnos a cocinar y cultivar cosas, con todo lo que hacemos aquí y que no podríamos hacer si viviésemos en el pueblo.


  Justo en ese momento llega la lluvia, templada y constante, y arrastra por la mosquitera de la puerta el aroma de la hierba, de la mañana entera del valle: flores silvestres, tomateras, hojas de nogal, estiércol de poni y oveja, el olor de la lluvia en sí. Es una fragancia tan densa y variada que casi puedo verla, e inhalo con fuerza. Liz se ríe y se inclina hacia Tina.


  —Pon esto en el libro. Bob finge que tiene opiniones, pero lo que pasa en realidad es que sus sentidos están el triple de desarrollados que los de una persona normal. No es más que un animal de granja rascándose el lomo contra el suelo.


  —¡Eso no es verdad!, —replico—. Lo que soy es un cuerpo pegado a un par de manos que no pueden dejar de hacer cosas. Primero la inclinación y luego la convicción. Yo quiero hacer, por tanto decido que hacer es algo valioso. Y cuanto más quiero hacer, más valioso pasa a ser.


  —Muy bonito, cariño —dice Liz. Se levanta y me da un beso en la coronilla—. Pero deslizar la mano por la madera viene antes de hacer nada.


  Tommy aparece en el porche, chorreando, pero no pasa adentro.


  —¡Eh, papá —dice—, he guardado a la yegua y a la potrilla antes de que empezara a llover! ¡No se han mojado nada!


  —¿Le has pasado un trapo a la brida?


  —Sí, papá.


  —¿Hasta los recovecos del bocado?


  —Sí, papá.


  Liz le da una toalla y Tommy se seca en el umbral. Tiene lo que llamamos «la mirada». La cara demasiado excitada, los ojos demasiado ansiosos; una especie de rigidez parece apoderarse de él cuando está quieto, pero cuando se mueve, los movimientos son rápidos y amplios. Liz la reconoce también y le dice paciente:


  —Cariño, hora de calmarte antes de ir a descansar. ¿Quieres un poco de leche antes de subir? Siéntate al lado de papá, te pongo un poco.


  Puede que se siente. Puede que se marche corriendo al cuarto de al lado. Puede que vuelque la silla. Yo también debía de tener «la mirada» a su edad, porque recuerdo perfectamente esa sensación, una sensación de estallido inminente, temible, atrayente, incontrolable. Era como estar en un cuarto pequeño, cálido, en penumbra, y que encendiesen cada tanto una luz muy intensa, y mientras esa luz estaba encendida era incapaz de recordar cómo era cuando estaba apagada. De los nueve a los doce, me esforcé sin tregua por iluminar ese cuarto molécula a molécula, hasta que un día esa luz radiante dejó de chocarme y el cuarto resplandeció acogedoramente. Lo que hice en concreto no lo recuerdo, pero sí recuerdo la sensación de luminosidad, el sentimiento de haberme esforzado, y a mi padre comentando que había terminado por ser un buen chico, al final, y que ya no iba por ahí «sin ton ni son como un loco». Fue la primera vez que me sentí de verdad realizado, la primera vez que supe que podía dominarme a mí mismo.


  Tommy se sienta con calma, puede que por Tina, se bebe la leche y no vuelca la silla hasta que se levanta. Liz la recoge con ostentoso cuidado y le dice:


  —Hora de descansar, hijo. Cuando bajes, quiero que me enseñes el capítulo que has leído.


  —¿Cuántas páginas?


  —Un capítulo entero.


  —¿Aunque tenga diez páginas?


  —Un capítulo entero.


  Tommy se contiene y se marcha. Este tipo de cosas pasan todos los días, y sin embargo resultan muy peculiares con Tina a la mesa, tomando notas mentales. Estoy tentado de disculparme, pero no sé por qué, así que me muerdo la lengua.


  Cuando nos estamos desvistiendo esa noche para acostarnos, lo reconozco: la entrevista ha sido mala idea.


  —Es decir, odio sentir esto como desligado de todo. Mira mi pie cómo se mete debajo de la colcha. Mira mis manos cómo tiran de las sábanas, ¿verdad que son bonitas estas almazuelas?, mira cómo apaga la lámpara mi mujer, «Liz», se llama.


  Liz se ríe, mete la mano bajo las sábanas para hacerme cosquillas.


  —Le has parecido un genio.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  —¿Cuándo ha dicho eso?


  —Después de comer, y otra vez antes de irse. Ha dicho: «Todo lo que toca lo transforma en algo hermoso y útil».


  —¿Y qué has dicho tú?


  —Que estaba de acuerdo.


  —¿Sí?


  Me pasa la mano por la cara a oscuras, un gesto que es tierno y posesivo al mismo tiempo.


  —Le dije que esperaba que lo pusiera en el libro, porque es la verdad.


  Después de hacer el amor, cuando estoy casi dormido, noto que se levanta con cuidado, y luego noto que se da la vuelta, se arrodilla junto a la cama y se pone a rezar. Sigo oyendo ese murmullo durante toda la noche, aun cuando ya sé, en mi sueño, que el peso sólido de su cuerpo yace inconsciente a mi lado.


  El día siguiente es sábado. En el desayuno, Liz dice:


  —¿Recuerdas que esta tarde tengo reunión en la iglesia?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Estaré en casa hacia las seis, a no ser que alguien me acerque hasta el final de la carretera. Igual llego a las cinco y veinte o así.


  —Perfecto.


  —¿Seguro?


  —Liz, no me lo tienes que preguntar. No pasa nada.


  —Vale. Me apetece mucho.


  Hace más o menos un año, Liz andaba a la caza y captura de una iglesia de la que formar parte. Hay diez iglesias en Moreton y fue a todas, juzgándolas más por el ambiente que por la doctrina. Las dos congregaciones cuáqueras, que en un pasado no muy lejano habían sido una sola, no se quitaban ojo la una a la otra, dijo; los episcopalianos se lo pasaban demasiado bien; los presbiterianos estaban concentrados en deshacerse de su pastor, y así con todas, hasta que se decidió por la «Hermandad de la Luz Radiante», un grupo pentecostal cuyo profeta reside en Gambier, Ohio. Me dejó en verdad perplejo que mi mujer, licenciada en la Universidad de Pensilvania y lectora voraz, pudiera sentirse cómoda en esa comitiva de los pobres rurales, los iletrados y los meridianamente entusiastas, pero así es cómo se siente ahí, dice. Creo que, en su fuero interno, es una lección de humildad, y ella está muy a favor de la humildad como modo de vida. Empezó a participar en enero, y va todos los domingos. Si nieva, coge los esquíes; si llueve, se pone botas de agua y un poncho impermeable. Me pregunta si me importa. Y sí me importa, pero preferiría que no, y desde luego no quiero condicionarla. Aun así, se ha convertido en uno de esos temas de conversación conyugales, una desavenencia que evitamos conscientemente convertir en un enfrentamiento. Mi postura religiosa es deísta, podría decirse. Me doy cuenta de que los días que va la iglesia, por lo que sea, son días especiales que obstruyen el suave discurrir del tiempo que a mí me gusta. Ella da por hecho que esta es mi principal objeción. Me doy cuenta también de que, sea cual sea el modo en que organice y varíe su tiempo, y su comunicación, con Tommy y conmigo, nunca se le olvida arrodillarse antes de dormir y musitar una larga plegaria. Eso, tanto por su consistente regularidad, como por la incomodidad que supone su incorporación en nuestra rutina nocturna, es la auténtica manzana de la discordia. Llevo casado con Liz mucho tiempo —doce años—, y pretendo seguir casado con ella para siempre, así que me guardo mucho a la hora de extraer conclusiones sobre si será un problema pasajero, uno que se podrá resolver llegando a un acuerdo, o un objeto enorme y pesado plantado en mitad del salón, obstruyendo el tráfico, aceptado de mala gana, año tras año.


  Por supuesto que se me había olvidado lo de la reunión de la iglesia, así que mi reacción, porque alguna debía tener, es mostrarme algo distante: meterme en el taller y ponerme manos a la obra con algún proyecto de los míos, en lugar de ocuparme de algo más agradable, como separar los cormos de iris en el porche. Lo que hago es recordarme que soy un genio y, cuando entro en el taller, esa sensación baña en un halo de hermosura hasta las sillas de cocina en las que estoy trabajando. Están hechas de fresno, con los asientos de enea, y mis herramientas son, fundamentalmente, el desbastador y un cubo de agua. Hay sillas como estas en cualquier anticuario —largueros redondeados, respaldo en escalera, cuatro travesaños bajo el asiento—, pero las mías son las únicas cómodas en las que me he sentado nunca. El asiento es más espacioso, eso para empezar, y yo empapo los largueros y los curvo hacia atrás para que no tengas la sensación de que te van a atar con correas y electrocutarte. Empapo también las espigas de las juntas, antes de ensamblarlo todo, y se secan y se encajan tan prietas en la caja que parece que la silla entera está tallada en un solo bloque de madera. Están casi terminadas. Lo único que me queda es grabar las hojas y enredaderas en el peinazo de arriba del respaldo.


  En fin, hace muy buen día. Me siento en una de las sillas que he hecho y decoro otra. El castaño bajo el que estoy sentado rebosa de luces y sombras, el tiempo es cálido y sopla la brisa, mi mujer y mi hijo están a sus cosas con satisfacción evidente. Ese valle que es nuestro hogar está balsámicamente hermoso, es seguro, un todo. Comemos un almuerzo del que nos hemos provisto nosotros mismos, y después sigo tan absorto con mi talla que olvido que Liz no está hasta que la veo acercándose a pie por la carretera, y entonces, da igual con quién haya estado, lo único que quiero es ir a buscarla, besarla y acompañarla hasta la casa.


  —Adivina qué —dice.


  —¿Que soy un genio?


  —Sí. ¿Sabes cómo lo sé?


  —¿Cómo?


  —Porque olvidaste que el colegio empezaba el martes.


  —¿Este martes? Creía que este año no volvían hasta después del Día del Trabajo.


  —El Día del Trabajo es el lunes. Llevamos cuatro días de septiembre.


  —Se suponía que Tina venía el 15 de agosto.


  —Bueno, pues llegó dos semanas tarde y no nos dimos ni cuenta. Tendría que ponerlo en el libro.


  —Pero tú fuiste a la iglesia el domingo pasado. ¿No te diste cuenta del día que era?


  —No salió el tema. Tampoco es que por ser católico andes siempre contando los días que han pasado o que faltan para alguna festividad importante.


  —Bueno, supongo que eso demuestra que el profeta es un hombre de su tiempo. Da por hecho que todo mundo sabe qué día es.


  —Por si te interesa saberlo, lo que da por hecho es que todos los días podrían ser perfectamente el último.


  No hemos hablado demasiado de los detalles del dogma, pero lo dejo estar. Además, Tommy sale en ese momento del establo, donde ha estado poniéndoles heno y agua a los ponis para la noche, y saluda a su madre como si no la viese desde Navidad. Ella lo coge en volandas y sigue caminando, con los brazos de Tommy rodeándole el cuello y sus piernas en torno a la cintura. La voz de mi padre me dice que ya está muy mayor para esto, pero mi propia voz discrepa, dice que a los niños se los aparta demasiado pronto, que mientras siga buscando nuestros cuerpos debería encontrarlos. Y hay siempre un tranquilizador escalofrío de celos, un roce que me eriza el vello de la nuca, y que me recuerda que la gracia del placer del matrimonio y del placer de la paternidad consiste en mirar, excluido, cómo se hacen arrumacos y se ríen y bromean. Él nunca trata de impresionarla; ella nunca trata de aplacarlo. No hemos usado ningún método anticonceptivo desde que nos casamos, y solo se ha quedado embarazada una vez. La mayor parte del tiempo olvido que podría volver a suceder. Yo, para mis adentros, nunca he logrado imaginar más que un niño varón. Tal vez la imaginación sea la clave ahí también.


  —Qué atardecer tan bonito —dice Liz.


  —Hemos hecho tomates verdes fritos con albahaca para cenar —dice Tommy.


  —Ñam —responde su mamá—. Me encantan.


  Volvemos paseando por la carretera hacia casa, hacia la cena puesta en la mesa, y eso es lo que esperamos: comer y estar satisfechos, reconfortarnos en la compañía del otro, renunciar al día y recibir la noche, emprender una ordenada retirada de cada uno de los límites que nos contienen —el valle, el patio de la casa, la casa, el cuarto, las colchas, la vigilia— en perfecta serenidad. Y bien, desde luego que estoy agradecido, y desde luego que me nace una plegaria, pero no tiene nada de humano, no hay generalizaciones, ni siquiera palabras, solo la perfección de todo lo allí presente expresándose a sí misma a través de mi gratitud.


  OCTUBRE


  Reconozco que me gusta anticipar las cosas. Una vida sin dinero se basa en la previsión (aunque tal vez venga determinada por lo imprevisto). Y lo imprevisto sucede más a menudo cuando te casas, más aún cuando tienes un hijo. La mayoría de veces estos imprevistos me dejan confuso y alelado, y eso es lo que ocurre cuando llega el día de sacrificar los corderos del verano. No siento el más mínimo escrúpulo a la hora de matar los corderos, porque de hecho a estas alturas ya no son lindos corderitos, sino borregos feúchos y estúpidos. Una zalea, una pata de cordero: esas son cosas hermosas para mí. Un rebaño de ovejas pisoteándose unas a otras presas del pánico, no. Entran en pánico a menudo. Se pisotean a menudo. Mi carnero y mis seis ovejas, que fui consiguiendo aquí y allá, no tienen ningún parentesco y dan corderos sanos y de mezcla. Cuando los cruzas entre ellos, los animales son propensos a parásitos, enfermedades y problemas inmunitarios que yo tal vez no sería capaz de controlar solo con leche de ajos, una alimentación nutritiva y prácticas de pastoreo higiénicas, así que esos corderos no tienen futuro en mi rebaño.


  Me levanto de buen humor el día que tengo previsto sacrificarlos. Liz está animada también, porque habrá mucho trabajo que hacer. Echamos unos cuantos leños en la cocina, saboreamos el frescor de la mañana. Estoy de pie sobre una silla, revolviendo en los cajones de arriba en busca de mi 45, un revólver de servicio de la Segunda Guerra Mundial que encontré en una subasta, y la caja de balas que compré el otoño pasado, cuando Tommy entra llorando en la cocina.


  Tommy tiene casi ocho años; ha estado presente en ocho masacres ovinas, y de manera consciente en al menos cuatro, así que tardo un momento en comprender que es la muerte de los corderos lo que lo tiene alterado. Cuando ya lo comprendo, lo reconozco, pego un puñetazo en la mesa, enfadado en lugar de contento por que haya madurado lo suficiente en el último año como para ponerse en el lugar de los corderos. Se pasa el desayuno moqueando. Yo le grito.


  —¡Bueno, pues tú vas a ayudar! Esa es la lección. Si comes algo, tienes que ayudar a producirlo. ¿Quieres ser vegetariano acaso? —Él niega con la cabeza—. ¿Te gusta el estofado de cordero? ¿Y la trucha? ¿Y las salchichas?


  —Sí, papá.


  —¿Entonces?


  —Es que no quiero.


  —¿No quieres qué?


  —Ver cómo los matas.


  —¿Por qué no?


  —No quiero.


  —Un fulano cualquiera, un tipo que compra un filete en la tienda y que no sabe de dónde ha salido, ni sabe lo que significa comérselo. ¿Así quieres ser tú?


  —No, papá.


  —Hemos cuidado muy bien de esos corderos. Han comido buena hierba y les hemos dado agua fresca de sobra, y ahora no se van ni a enterar de lo que pasa. Es una buena vida para un cordero, Tommy, hasta el mismo final e incluso después.


  —No quiero.


  Me levanto de la mesa.


  —Vamos fuera.


  Primero esquilamos a los corderos, y sacamos unas cuantas libras de lana preciosa y suave, y luego les disparo en la cabeza y los degüello para recoger la sangre. Hacemos un buen trabajo: rápido, competente, sin generar demasiado miedo entre los corderos. Hasta me los llevo tras una esquina del establo, lejos de la vista de los demás, para cometer el acto. A media tarde, hay ocho pieles de cordero clavadas detrás del establo, y los cortes de carne están listos para mi amigo, Martin Summerbee, que la recoge, la envuelve y me la guarda en el congelador durante el invierno a cambio de la mitad. Tommy ha sido tan obediente —sujetando a los corderos durante la esquila, ayudándome a sostenerlos en alto por los pies y a recoger la sangre después de matarlos— que he olvidado, o despachado, la discusión de la mañana. Eso es un sábado. El miércoles vuelve a casa del colegio con una nota de la señorita Bussman, la maestra de segundo. Dice:


  
    Estimado señor Miller:


    Este mediodía, mientras el resto de niños estaban comiendo, Tommy ha entrado en el guardarropa y ha encontrado unos juguetes, dos muñecas que pertenecían a otra niña, Annabel Harris. Ha retorcido estas muñecas hasta romperlas y ha hecho jirones alguna de sus prendas. Annabel tiene presente que no debería haber traído esas muñecas a la escuela, pero Tom las ha sacado de su mochila. Dice que lamenta lo que denomina «el accidente». Le he dicho a la señora Harris que las muñecas le serán reemplazadas. Una es una muñeca Jem y la otra una Kimber. Me gustaría hablar con usted sobre el incidente. Ha sido de lo más preocupante.


    
Atentamente,


   LEONA BUSSMAN



  


  Liz, que lee por encima de mi hombro, es la primera en terminar. Suelta un ruidito, entre un grito y un quejido, muy leve, mientras lee, pero no dice nada al terminar, solo se vuelve hacia el fregadero, donde estábamos lavando ropa. Tom está sentado, absolutamente quieto, sin dar pataditas ni tamborilear sobre la mesa siquiera. Vuelvo a leer la nota, y le digo:


  —¿Tan molesto estabas por los corderos, hijo?


  —¿Qué? —Su sorpresa ante esta conexión es genuina y total. Si él no la ha hecho, ¿debería hacerla yo?


  —He pensado que tal vez seguías molesto por los corderos, y que habías creído que tal vez estaba bien hacer esto, para devolvérmela, o puede que solo para expresar tu rabia.


  —Me dan igual los corderos. Todos los años matamos a los corderos.


  —¿Entonces por qué has hecho semejante cosa con los juguetes de otro? Me sorprendes. Por la nota parece que hayas planeado hacerlo cuando los demás no estuviesen.


  —Sabía que tenía esas muñecas.


  —Pero ¿por qué lo has hecho, Tommy?, —pregunta Liz con voz suave desde el fregadero.


  Él le dedica una larga y meticulosa mirada, y luego vuelve a bajar la vista a los pies. Esperamos. La tetera silba en la cocina de leña, y Liz la aparta del fuego como mandándola callar. Esperamos hasta que dice:


  —Es una negrata.


  Liz tiene cierto tono de voz que me recuerda que su familia tuvo dinero en su día, un tono que indica que es intolerable oír ciertas cosas, y que por tanto no deben oírse. Usa ese tono de voz ahora. Dice:


  —¿Disculpa?


  No hay ni rastro de maternidad en él, y tiene como propósito cargar al responsable con la vergüenza de repetir lo indecible.


  —Es una negrata. —Esta vez lo dice como si tal cosa, y el taconeo, el meneo, el moqueo y el toqueteo de la niñez se reanudan de pronto, como música después de una larga pausa. Lanzo un zarpazo enorme. Tengo la impresión de que mis manos trazan un arco de punta a punta de la habitación y de que lo agarran por los hombros como un fardo de ramas. La cabeza le da un bandazo atrás cuando lo acerco de un tirón, y luego hago algo que hace dos años le prometí que no volvería a hacer, que es ponérmelo sobre las rodillas y darle una tunda. Las palabras salen al ritmo de los golpes: «NO. SE. TE. OCURRA. VOLVER. A. DECIR. ESA. PALABRA». Al final de uno de los azotes se escurre de mis rodillas: un niño reducido a la nada, llorando, agarrándose el trasero, sin aliento. Pero esa imagen no es tan vívida como la otra, la de su desafío desdeñoso, así que tengo que contenerme con todas mis fuerzas para no soltarle una patada debajo de la mesa, donde está sollozando. Liz se acerca a él con gesto pragmático, lo coge de la mano, lo levanta.


  —Vete a tu cuarto —dice—. Hablaremos de ello más tarde.


  Han pasado puede que diez minutos desde que nos ha entregado la nota. Todos los problemas —los corderos, las muñecas, el insulto racista, su actitud pasota, mi reacción violenta— perecen amontonarse unos sobre otros, todos diferenciados, ninguno resuelto, enlazado cada cual al resto de un modo que impide cualquier resolución, o siquiera un examen. Sería un error proporcionarle un pretexto tanto para el daño que ha causado como para el lenguaje que ha empleado, pero es cierto que sus transgresiones parecen ubicarse entre mi insistencia para que me ayudara con los corderos y esta azotaina, y que ambas cosas dicen algo sobre el triunfo de mi voluntad en ambas ocasiones. No estaba preparado. El resultado es una incómoda confusión.


  Liz dice, desde el fregadero:


  —Me ha parecido horrible oírle decir eso, pero no sé si justificaba la violencia.


  —Puede que no lo olvide nunca, al menos.


  —Pero ni siquiera sabemos si entiende por qué has cargado contra él. ¡Has ido muy rápido!


  —Todo ha ido rápido. Se me ha agolpado en la cabeza: esa palabra, él ahí sentado de esa manera, imaginarlo pronunciando esa palabra delante de desconocidos y sentir cómo nos censuraban, cómo censuraban nuestro estilo de vida, imaginarme la cara de esa niña cuando ha encontrado sus muñecas rotas, ver cómo se las enseñaba a sus padres y lo que pensarían de nosotros, y me he acordado de cuando estuve en el ejército, y de ese relato de Faulkner en el que linchan a un tipo y he visto a mi propio hijo en esos personajes. Todo a la vez. —Ella sonríe y se me acerca, me pone la mano en el pelo. Y eso me da la oportunidad de decir—: La he cagado, ¿verdad?


  —No lo sé, Robert. No sé cuál es la reacción correcta. Tal vez la reacción correcta sea la más natural.


  —Esa idea no me convence.


  Liz se desploma en una silla junto a la mesa. El caso es que esto nos ha dejado agotados, pero aún tenemos que terminar de lavar, colgar unas cuerdas sobre la cocina y tender la ropa, recoger después, ponerles agua y comida a los animales, ordeñar las cabras, preparar la cena, recoger después de la cena, asegurarnos de que Tommy haga los deberes, traer leña, atizar el fuego para que dure hasta la mañana, calentar agua para lavarnos, calentar las camas con ladrillos para que sea soportable meterse en ellas y echar un último vistazo a los animales antes de acostarnos.


  —Pidamos una pizza por teléfono —digo.


  —Pidamos un teléfono por teléfono.


  —Pidamos una carretera por la que puedan venir a entregarlo.


  —Pidamos un pueblo que tenga pizzería.


  —No —digo—, creo que en realidad preferiría un restaurante chino.


  Las risas nos suministran la cantidad justa de energía para levantarnos de la silla y ponernos a trabajar.


  Un rato después, con Tommy, cuando hemos revisado ya todas las disculpas y explicaciones y hemos llegado al núcleo de la cuestión, que es dónde habrá aprendido a llamar «negrata» a Annabel Harris, dice:


  —Es lo que la llaman algunos maestros. Los he oído. La señorita Bussman también.


  —¿Cuándo has oído eso?


  —Un día que teníamos lectura individual y fui al lavabo de los chicos. Estaban en el pasillo.


  —¿Cuándo fue?


  —Hace bastante tiempo. Y algunos de quinto lo dijeron también. Estaban en el lavabo de chicos, y dijeron: «¿Has visto a la negrata esa de segundo?». —Me echa una mirada y se lame los labios—. Eso fue el primer día de clase.


  —¿Recuerdas lo que dijeron los profesores exactamente?


  —Estaban hablando en voz baja.


  Hay algo así como diez dólares por casa, porque pagué el impuesto de contribución hace justo dos semanas. Con diez dólares puede que llegue para reemplazar las muñecas o puede que no. En todo caso, habrá que darse un montón de paseos arriba y abajo —al colegio, a buscar un teléfono para llamar a los Harris, a algún centro comercial (el más cercano está en State College)— y cada uno de esos trayectos revelará a las partes interesadas los defectos de nuestro modo de vida cuando se trata de lidiar con lo imprevisto.


  Al día siguiente, llego al colegio justo cuando está arrancando el autobús que lleva a los niños de vuelta a casa. No he llamado para avisar, y quiero asegurarme de que la señorita Bussman esté todavía ahí. La encuentro ordenando la clase. Está canturreando, pero su actitud se endurece cuando se da la vuelta y me ve.


  —Las visitas tienen que pasar por secretaría.


  —Soy Bob Miller, el padre de Tommy.


  Se relaja, pero me inspecciona descaradamente, como si se estuviesen confirmando las suposiciones. Es Liz la que debería haber venido. Le digo:


  —Creo que no nos conocíamos. No tengo coche, así que no venimos muy a menudo a las reuniones de tarde. ¿Sabe, esas donde todo el mundo se conoce?


  Se sienta alejada de mí, no sonríe ni me estrecha la mano. Es joven, puede que veinticinco o veintiséis. El año pasado, la maestra de Tommy era más o menos de mi edad. Ella al menos recordaba los tiempos en los que otros tuvieron las ambiciones que tenía yo, pero esta no.


  —En fin, estos actos de Tommy han alterado a toda la clase. Y me han alterado a mí también.


  —A la señora Miller y a mí nos ha sorprendido mucho.


  —Bien, para ser sinceros, señor Miller, en realidad, a mí no. A principios de curso ocurrió otra cosa, pero pensé que ya había pasado, y que estaba olvidada. Me equivoqué, y debería haberles mandado una nota a casa en aquel momento.


  —¿Qué pasó?


  —Bueno, un día, sin venir a cuento, Tommy alzó la voz en clase y dijo: «¿De dónde ha salido esta negrata?». Me quedé conmocionada. Y, de hecho, Annabel no reaccionó siquiera. No estoy segura de que hubiese oído nunca esa palabra, y no sé si comprendió que se estaba refiriendo a ella.


  —Ojalá me hubiese informado.


  Ella me mira con una sonrisa tensa, incómoda.


  —Bueno, señor Miller, lo cierto es que no estaba segura de que a usted fuese a importarle, es decir, de que esa clase de lenguaje le fuese a parecer inaceptable. —Me lanza una mirada desafiante.


  —Señorita Bussman, le puedo asegurar con toda certeza que Tommy no ha oído jamás esa palabra en casa. De hecho, dice que oyó a algunos de los profesores usándola a principios de curso.


  El rostro amplio y rubio de la señorita Bussman se cierra sobre sí mismo, y dice:


  —Eso es absurdo, señor Miller.


  Tendría que haber comenzado por los chicos de quinto en el baño. Nos miramos a los ojos un segundo, y luego bajamos la vista a la mesa. La idea de que alguien miente ha agriado ya esta conversación.


  Me cargo de paciencia. La convicción visceral de que la profesora de Tommy tiene prejuicios contra él, por el motivo que sea, me corta un poco el aliento.


  —En fin, gracias por hablar conmigo —le digo, con dificultad—. No debería tener usted más problemas con él, y voy a solucionar el tema de las muñecas con los Harris.


  —La señora Harris. La señora Harris, nada más.


  —De acuerdo. Buscaré su dirección.


  —Yo la tengo.


  Me hace esperar en la puerta, rebusca en su bolso durante una eternidad. Las paredes de la clase están plagadas de cartulinas y de frases alegres: «La única pregunta tonta es la que no se hace», «¿Has sonreído hoy?», «¡Leer es divertido!».


  —Ruta Tres. El número es el 453-9876 —dice la señorita Bussman. Me sostiene la mirada, pero ya no hay sonrisas tensas: algo ha aflojado las riendas de su desaprobación. Cuando salgo del colegio, mi furia estalla de repente, no contra la señorita Bussman, sino contra Liz, por oponerse a la escolarización en casa y aguantar un año más.


  Escarbo en el bolsillo de los pantalones, saco una moneda de veinticinco centavos y llamo al número. «Doctora Harris —insiste ella—. Doctora Harris». Ni siquiera estoy seguro de que escuche lo que tengo que decir, aunque sí me informa de dónde vive, más o menos a kilómetro y medio, al suroeste del pueblo. De ahí a mi casa hay unos ocho kilómetros por carretera, unos cinco por las montañas. Según el reloj de la tienda son ya las cuatro. A las seis estará oscuro. Una cosa que hemos aprendido Liz y yo es a esperar con paciencia. El otro volverá a casa. Pero no me apetece nada esa caminata larga y oscura que tendré que pegarme con el estómago vacío, sin parar de darle vueltas todo el camino al misterio de las fechorías de mi hijo.


  La casa es bonita, construida en los años veinte, da la impresión, con ventanas con parteluz en la fachada y un pequeño riachuelo, Laurel Creek, bordeando el margen oeste de la propiedad. La doctora Harris, o alguien, ha plantado un montón de parterres de flores, y aunque están heladas a estas alturas del año, me tientan a apartarme de mi recto, estrecho y amonestado camino hacia la puerta principal. La entrada podría llegar a darme envidia: dos cristaleras laterales y un montante de abanico en lo alto. Cuando llamo al timbre, la lámpara de araña del vestíbulo refulge, y su resplandor se vierte por el montante de abanico hacia el porche. La puerta se abre. Una voz agradable dice:


  —¿Señor Miller? Pase.


  Al instante salta a la vista que la doctora Harris tiene buen gusto. El vestíbulo y el salón al que conduce son luminosos, cálidos, acogedores y elegantes. Los techos altos, pintados de un rosa pálido y amelocotonado; la madera blanca; las paredes de un verde claro; el brillo digno y oscuro de la baranda curvándose hacia la planta de arriba; las lámparas, encendidas. Llevo tanto tiempo viviendo sin electricidad que la luz de oro plateado de las lámparas me deja hechizado. Los muebles no son caros, apostaría —la misma mezcla de piezas casi antiguas y otras nuevas y asequibles que tienen otros que conozco por aquí—, pero los suyos los han restaurado y retapizado para que luzcan radiantes y renovados. Hay plantas y adornos de flores secas por todas partes. En una ventana mirador en la que no había reparado desde fuera hay tres gardenias. Dos de ellas están en flor. Me doy cuenta de que estoy boquiabierto. Miro a la doctora Harris, que va vestida con un chándal azul petróleo. No es guapa, pero su cara tiene una expresión agradable y sagaz. Lleva el pelo recogido atrás, lo que otorga a su cabeza un aire escultórico. Me pregunto qué sabe ella. Daría cualquier cosa por descubrir que cree que el incidente de las muñecas no es más que una travesura infantil que podría haber afectado a cualquier otra, nada en contra de Annabel en sí, nada perpetrado por Tommy en sí.


  —He venido a disculparme por Thomas —digo—. Si el camino no fuese tan largo habría traído a mi hijo, pero no tenemos coche.


  —Gracias, señor Miller. Si no fuese porque las muñecas eran nuevas, un regalo de cumpleaños, no las habría llevado al colegio. —Hace una pausa—. Son unas muñecas ridículas. ¿Las ha visto? Una banda de rock de chicas. Peor que las Barbies. —Sonríe—. Igual a su hijo le ofendían estéticamente.


  —Gracias, pero no hace falta que lo descargue de culpa. Estoy seguro de que su hija se ha llevado un disgusto, y lo lamento. En todo caso, las reemplazaremos, pero necesito saber dónde las compró, y también querría pedirle paciencia porque, dado que no tengo coche, puede que me lleve un par de días encontrar quien me lleve.


  —Las compré en el Walmart de State College. Si prefiere darme el dinero… —Su voz se va apagando de un modo bastante delicado.


  Cuesta hacerse una idea de lo que saben de mí los desconocidos. Entre mis amigos del pueblo soy un tanto famoso, objeto de burla por las vueltas que tengo que dar para llevar a cabo cualquier simple transacción. El hecho, sin embargo, de que me hagan la puñeta («Querido Bob, este viernes hemos organizado una comida, cada uno traerá algo. Liz, Tommy y tú estáis invitados. Contadnos la semana que viene, lo antes posible, por qué no pudisteis venir. Besos, los Herbert») indica que mis costumbres los divierten más que irritarlos. Hay muchas cosas que no se mencionan, y la mayoría de lo que no se menciona tiene que ver con dinero. No debo decir nunca, como le digo a la doctora Harris:


  —Bueno, en realidad, lo único que tengo en estos momentos son diez dólares, pero en principio tendré más a finales de semana —y añado, a la carrera—: De hecho, le iba a preguntar cuánto le habían costado, para saber cuánto dinero conseguir y llevar conmigo.


  Está perpleja, de modo que no sabe nada de mí. Enseguida la pongo al corriente:


  —No es lo que parece. No es ningún apuro, créame, ninguna criatura se va a quedar sin nada que llevarse a la boca ni nada por el estilo. Es solo que no manejo dinero. Casi todo lo consigo por trueque. Algún día le cuento. Pero no quiero que Annabel se quede sin sus muñecas.


  —Costaron trece cada una.


  —Perfecto. Intentaré que Tommy se las lleve la semana que viene.


  —Perfecto. Señor Miller, tengo la…


  Me llevo el dedo a los labios.


  —No lo diga. El caso es que tengo un modo de vida extraño y a la gente se le hace raro. Pero lo más importante es que Tom asuma las consecuencias de ese momento en el que rompió las muñecas. Si usted me da facilidades, eso le da facilidades a él. No se le puede poner fácil, si no no aprenderá la verdadera lección.


  —Eso es cierto.


  —Gracias.


  Hemos ido retrocediendo hacia la puerta. Tiende una mano por detrás de mi espalda para abrirla, y yo echo un último vistazo a cuanto me rodea, con la sensación de estar contemplando un huevo de Pascua ruso: la escena, enjoyada de luz, es inconcebiblemente hermosa y completa, inconcebiblemente inalcanzable. Su mano, sujetando la manija de latón decorado, es esbelta, fuerte, con una manicura perfecta, una mano, me doy cuenta, que no se parece a ninguna mano que haya visto en años, justo ahí ante mis ojos, pero tan lejana como la mano de un anuncio de revista. Me quedo desconcertado; y de pronto estoy ya en el porche. Hace frío, y me subo la capucha de la sudadera. El cordel de la capucha se rompió hace mucho tiempo, y para reemplazarlo, Liz tejió uno a ganchillo con algo de hilo que había hilado ella. Le colgó unas borlas. Atármelo me invade de anhelo por estar con ella, encorvo los hombros y bajo deprisa los escalones del porche.


  Los siguientes cuatro días constituyen una prolija demostración para Tommy de las consecuencias de sus actos. Cuando Martin Summerbee se deja caer por casa, le vendo parte del cordero por 26,50 dólares. Tommy está ahí delante. Lo llevo conmigo cuando voy caminando al pueblo el sábado, buscando quien me lleve a State College, y ve cómo le prometo a una amiga de Liz, Dinah Hart, labrar sus parterres de flores alguna mañana de mayo. «Tom me echará una mano», le digo. Esperamos en el porche sin hablar mientras ella se prepara para salir. Las muñecas Jem están al fondo de la sección de juguetes de Walmart, lo que requiere una larga travesía por todos los pasillos de Transformers, juegos, manualidades, Legos. Él reacciona ante todo ello con pequeños respingos de reconocimiento, con un embeleso muy parecido, seguramente, al que sentí yo en el recibidor enjoyado de luz de la doctora Harris. En la sección de muñecas, Kimber y Jem están arriba de todo, desilusionantes en todos los aspectos imaginables, un desperdicio obvio de esfuerzo y dinero, de los corderos y de todo el cariño y el cuidado que representaban.


  —Siento que tengamos que gastar nuestro dinero en estas muñecas, Tommy. Si no hubieses roto las de Annabel, no tendríamos que hacerlo.


  —Lo sé —dice, escarmentado, y después de eso, no lo rescato llevándolo rápido a la caja y saliendo por la puerta. Lo dejo que mire, pero sin tocar. Eso podría haber sido contraproducente. Cuando estamos ya en el vestíbulo esperando a Dinah, murmulla—. Igualmente no habríamos comprado nada.


  Yo me muestro calmado, paternal. Me pongo de rodillas y lo vuelvo hacia mí. Tiene el pelo castaño oscuro y lleno de caracolillos, los ojos grandes y de pestañas espesas. Aunque es delgado y larguirucho, sus mejillas son rollizas como las de un querubín. Me mira, escudriño su cara y no veo nada desafiante.


  —Tom, tener dinero y gastarlo o no es decisión nuestra, pero desperdiciarlo nos deja sin alternativa. ¿Te das cuenta?


  —Sí, papá.


  Y entonces Dinah aparece con el coche y yo tengo que creerle. El lunes lleva las muñecas al colegio, y en casa se muestra colaborador y curioso, como siempre. El miércoles trae a casa otra nota, esta en una cuartilla de papel amelocotonado con el membrete grabado, «Lydia Martin Harris». Dice:


  
    Queridos señor y señora Miller:


    Annabel está muy contenta con las muñecas. Gracias por ser tan considerados con ella. Incidentes como este pueden terminar fácilmente en desastre. Fue su pronta y responsable respuesta lo que lo evitó en este caso. Soy una recién llegada a Moreton, pero espero que me consideren su amiga.


    Atentamente,


    LYDIA HARRIS

  


  Y así es. Esa noche el aire está especialmente despejado, y cuando Liz contempla Moreton abajo en el valle, dice:


  —¿Sabes señalar la casa?


  Nos lleva un rato, y al principio pensamos que no, que queda escondida tras el flanco de Snowy Top. Pero no: Laurel Creek Road tuerce bordeando la montaña a un trecho de la casa de Harris. Está ahí, las luces parecen titilar cuando la brisa sacude las ramas peladas frente a la casa. Cuando la encontramos, Liz dice:


  —Montante en abanico, ¿en serio?


  —Sí, y cristaleras laterales. Las ventanas curvas no son difíciles de montar, ¿sabes?


  —Ooooh —dice Liz—. Mmmm. Venga.


  —¿Una OPA Miller?


  —El Conglomerado Miller amplia una vez más sus holdings.


  —El Montante Miller tiene a Wall Street preocupado: ¿hay manera de detener a los Miller?


  Liz suelta una carcajada y se tumba de espaldas en la cama, con los pies en el aire.


  —¡Ja!, —dice—. Somos unos avariciosos. La gente no tiene ni idea de lo avariciosos que somos.


  Se quita el peto, y la luz de la luna que entra por la ventana dibuja un triángulo plano y nacarado en su muslo, que encaja con la almazuela, y yo lo único que quiero es remeterme bajo capas y capas de bienestar y calor y fuerza y suavidad.


  —Ven —susurra—. Ven.


  NOVIEMBRE


  El lunes antes de Acción de Gracias, entro en la cocina para comer y Liz me dice que se ha salvado. Sonríe, le brillan los ojos, se la ve arrebolada y atractiva, y yo la creo. Tras unos momentos de confusión, me siento a la mesa. No sé si coger uno de los libros de la biblioteca del estante que hay al lado, si esperar a la comida, o si volverme al establo un rato. No quiero oír hablar, en este preciso momento, de las circunstancias de su salvación, pero no me sorprende. Igual los diagnósticos de cáncer son así también: la mortalidad está prevista, pero la fecha cae como un mazazo.


  En mis tiempos en el ejército, tuve un compañero que se llamaba Larry Strunk. Nos reclutaron el mismo día, hicimos la instrucción en el mismo campo de entrenamiento, nos asignaron el mismo trabajo y nos pusieron en la misma unidad. Compartimos tienda de campaña durante un tiempo, y patrullamos juntos algunas veces. En nuestra mente, los destinos de ambos quedaron supersticiosamente entrelazados, y hasta nos llamábamos a nosotros mismos «los hermanos», no del todo en broma. Un día salió y perdió la pierna izquierda por la explosión de una mina. Después de aquello sentí, arrepentido, que habíamos osado desafiar al destino entrelazándonos, aunque fuera de un modo inocente, aunque fuera medio en broma; que nos habíamos condenado a la divergencia nombrando en voz alta las coincidencias y similitudes, sentimientos de estima que estaban ahí pero que tal vez tendrían que haber quedado sin expresar. Cuando me casé con Liz, reconocí esa misma magia obrando. Ahora, en la mesa, tengo la impresión de que se ha alejado igual que hizo él, y de que me ha dejado solo con la vieja vida de antes. Desde luego, ella no lo ve así. Dice:


  —He hecho sopa de boniato, y hay pan germinado y crema de queso. Estoy hambrienta. Tiene una pinta deliciosa.


  —Quiero hacerte preguntas, pero ahora mismo hacerte preguntas me parece algo así como querer saber todos los detalles sexuales de alguna aventura amorosa. ¿Puedo esperar hasta que me sienta más cómodo con ello?


  —A mí me gustaría contarte.


  Habla con sencillez, con ese puro deseo de comunicación que mi corazón constriñe. Hemos tenido mucha suerte de encontrarnos el uno al otro; en nuestra amistad hay pocos conflictos y mucho gozo; este cuenco de valle nos ha guardado a buen recaudo; ¿cómo se lo voy a negar?


  —Vale. El momento en sí. Hazme ver el momento en sí.


  —Estaba picando boniatos y contemplando el valle. La niebla estaba medio atrapada en la parte alta de las laderas, como enredada entre las ramas, y entonces se ha levantado en grandes vetas, y el sol ha relucido en las ramas de los árboles, y he ido viendo sus formas, una detrás de la otra. Bien, los contornos de las ramas bajas encajaban a la perfección con la línea imaginaria que creaban a lo largo las puntas de las ramas altas, y era hermoso y uniforme: todos los árboles igual. Y he pensado: Las raíces son así, también. He pensado: ¿Por qué no habría de ir destinado todo ese esfuerzo al amor de Dios? ¿Por qué no habría de ser el amor de Dios lo que lo hace hermoso? Toda la historia de la cultura nos dice que es el amor de Dios. ¿Por qué no aceptarlo, creerlo? ¿Por qué no? Parecía fácil. Así que lo he hecho. Y ha sido fácil.


  —Cariño, el mundo es hermoso. Es hermoso porque él y nuestros ojos han evolucionado de la mano.


  —Sigo creyendo en la evolución.


  —¿No puedes no salvarte? ¿No puedes simplemente creer en Dios y todo eso y no salvarte?


  —Pero tengo la sensación de haberme salvado. Estoy llena de alivio.


  Me como la sopa. Podría decir lo que siento, «No me dejes», pero ella pensaría que me estoy refiriendo a algo práctico. Sé que no dejará la granja, nuestro matrimonio. Sé, de hecho, que este último acontecimiento representa para ella el cierre de un círculo. Llevo enamorado de Liz doce años, y nuestro amor nació en gran medida de nuestras inquietudes, ideas y ambiciones compartidas. Hemos discrepado y transigido, hemos aprendido el uno del otro, y una de las cosas que más amo de ella es cómo me sugiere nuevas posibilidades, tras el momento de ira, como si fuesen reflexiones y no problemas. Es respetuosa con todo el mundo, incluido Tom, incluido yo. Hace que sea fácil aprender de ella. Pero la salvación religiosa no es algo que yo quiera aprender, que esté en mí aprender. Y tampoco, sospecho, es algo aprehensible sino, más bien, un talento innato. Seguramente podría aprender los aspectos formales, pero no podría dar nunca el salto de fe. Liz no lo verá así, de un modo neutral; sin duda, irá, a lo tonto, otorgándole a ese talento un tinte moral, con palabras como «elección», «compromiso», «bien», «necesario». Su iglesia de la «Luz Radiante» no deja suficiente espacio al término medio, si es que lo deja alguna forma de cristianismo.


  Engulle la sopa y dos o tres pedazos de pan, no con más ansia de la habitual, en realidad: le apasiona comer. Luego recuesta la espalda y dice:


  —Bobby, esto son buenas noticias.


  —¿En qué sentido?


  Ella sonríe alegremente.


  —¿Qué tal en el sentido de ni-un-solo-gorrioncillo-cae-a-tierra?


  —¿Dios está contento?


  —Eso creo. Creo que está contento, pero tampoco pletórico, más o menos como lo estás tú cuando plantas semillas de lechuga y brotan, que no es lo mismo que si plantaras limoneros en Pensilvania y diesen fruto. No creo que sea un milagro para él.


  —¿Es un milagro para ti?


  Liz se levanta de la silla y se deja caer en mis rodillas.


  —Solo para mí. Es algo muy íntimo. Me gusta así. No va a cambiar nada. Me hace amarte más.


  Bueno, es fácil reparar en la idiotez de los iluminados, en la clase de promesas que hacen, en su reticencia a la hora de admitir el coste práctico que pronto deberán pagar, en la confianza en sí mismos. Así que no quiero verlo, igual que en el pasado Liz no ha puesto los ojos en blanco ante mis «grandes ideas». Sigamos casados, acurrucados, coincidiendo, comiendo, hablando, estando más presentes que nunca ahora que vemos la transitoriedad de otra manera.


  El miércoles por la mañana, voy a por el pavo. Lo cierto es que hasta ahora he cazado uno todos los años, aunque más de una vez me ha llevado del alba al atardecer. Los pavos son más fáciles de cazar en primavera, cuando se aparean. Sales antes del amanecer y te los encuentras dormidos en los árboles, silueteados contra al alba, y cuando rompe el día, los puedes hacer bajar con un canto de pava, y a menudo el macho viene a la carrera. En otoño sus deseos son más discretos —comida y amistad— y están mucho más recelosos. Tienes que llamarlos de rato en rato, no más de dos o tres veces cada hora, y siempre pienso que el reclamo tiene que sonar bastante despreocupado, relajado pero informativo, como si la pava que tú eres le estuviese ofreciendo buena conversación sobre temas agradables y nada controvertidos. También te tienes que quedar lo más quieto posible, dado que tienen un oído excepcional y una visión aún mejor. Tras estos esfuerzos, un pavo en otoño se acercará de todos modos con desconfianza, pasito a pasito, así tendrás tiempo de preguntarte una y otra vez si está a tiro o no, si eres buen tirador o no, si llevas todo el año engañándote a ti mismo con tu puntería, si te has estado engañando también con otro montón de cosas, si ha llegado el momento de dejar de comer carne, si estás ya lo bastante helado e incómodo para volverte a casa: pero te quedas clavado, igualmente, fascinado por tu poder sobre el pavo.


  Una bandada ha incorporado la parte trasera de nuestros bosques a su territorio esta temporada: llevo todo el verano viendo huellas y rastros de comida. Este año pretendo ser más listo que ellos, y no dedicarle tanto tiempo como de costumbre. En el desayuno, Tommy dice:


  —Eh, papá, ¿no vas a ir a cazar un pavo este año?


  —Estará en casa cuando vuelvas del colegio. —Mi voz suena arrogante.


  Tommy echa un vistazo alrededor.


  —Decías que había que saltarles encima cuando estaban todavía medio dormidos.


  —Eso es en primavera. No te preocupes. Este año tengo a esos pavos controlados.


  —Y esas fueron sus últimas palabras —suelta Liz.


  —Tú ríete. Ya lo veremos.


  —¿Qué te parece si cogemos puré de nabos y le damos forma de pechuga?, —dice Liz riendo—. Mmm…


  —¡Yo quiero pavo!


  —Y hay un pavo que te quiere a ti. Fíjate. A ver, mira, ¿cuántas balas tengo en la mano?


  —Tres.


  —No me voy a llevar más. Una para dispersar la bandada, otra para matar al pavo de la cena y otra para juguetear con ella en el bolsillo y que me dé buena suerte.


  Coge una de las balas. Son las últimas tres de una caja que compré hace cuatro años.


  —Mejor aún, esa quédatela tú, para que te dé buena suerte todo el día en el colegio.


  —Buena suerte si quieres crema de queso para la cena de Acción de Gracias —dice Liz burlona.


  Tommy sonríe de oreja a oreja mientras desliza la bala en el bolsillo de la pechera.


  —Pero no se la enseñes a nadie —le digo—. Si no perderá su poder y no tendremos pavo para Acción de Gracias. ¿Sí o no?


  —Sí, sí, supongo.


  —¿Es nuestro secreto? ¿Prometido?


  —Prometido.


  —¿La promesa del pavo de las dos balas?


  —Sí.


  «La mirada» le cruza por la cara; cierra la mano en un puño y le vienen una o dos respiraciones repentinas y rápidas, pero reacciona bien: hace una bola con la energía extra y la expulsa en un soplido, espera un segundo, y luego vuelve a comerse la tostada. Tengo la sensación de que acabo de presenciar un ritual de exorcismo privado, pero no quiero apropiarme de él mencionándolo, así que al cabo de un momento, digo:


  —Será estupendo. Iré pensando en ti, hijo.


  Los árboles están cargados de neblina, y el manto de nubes es lo bastante bajo para encapotar las crestas más altas: un buen día para cazar, porque las hojas húmedas apenas hacen ruido bajo mis pies cuando subo por la colina de detrás de la casa. En el «claro de los ciervos» (un paraje en el que solíamos ver ciervos una o dos veces por semana), me paro, como hago siempre, y lanzo una mirada al tejado de la casa, hacia el valle. El tejado está negruzco y húmedo, prácticamente oculto tras la maraña de ramas. Nuestros huertos, vallados, cubiertos de hojas, conforman un patrón ordenado y atento a la casa, como las butacas de un anfiteatro. Moreton está oculto en una neblina densa. En cualquier otra parte sería un día horrible, pero aquí no es más que una clase particular de día, otoñal y de interior. Salir parece toda una aventura.


  Doy un repaso a la caseta del manantial y a la tubería. El agua clara, quieta, oscura, en el depósito sombrío de la caseta tiene más o menos un metro de hondo. Un chorrito constante de agua se vierte en él desde arriba: en lugar de usar una tubería, cogí un cincel y horadé un conducto profundo en una losa de arenisca que había ya ahí. Me pareció una manera especialmente considerada de proteger el cauce. Del depósito sale una tubería soterrada que va hasta la bomba que hay junto al fregadero de la casa. A metro y medio bajo tierra. A Martin Summerbee y a mí nos llevó todo un verano cavar la zanja, pero no se ha helado nunca, ni en el invierno más frío. El manantial da casi cuatro litros por hora, incluso en verano, y me aporta la secreta seguridad de un tesoro enterrado; cuando compré las tierras, pensé usar el viejo pozo, pero el primer verano descubrí que el fondo de la construcción se había derrumbado, y que perforar un pozo nuevo, si es que la perforadora conseguía llegar a la casa, saldría por unos mil dólares: ochocientos más de los que tenía yo. Fue el pocero el que me dijo que había oído decir que corrían manantiales por todas estas cumbres. Lo cierto es que yo pensaba que el placer de recibir los dones gratuitos de la tierra —agua, frambuesas, leña, nueces— se iría diluyendo con la costumbre, pero no ha sido así. Esa es otra plegaria: una buena suerte que me llena de gratitud.


  Cruzo la cresta y entro en la finca vecina, y casi de inmediato encuentro señales de pavo. No solo huellas, sino también esas formas oscuras y redondas que dejan con la barba en la tierra cuando buscan alimento. Me llevo el reclamo a la boca y suelto dos cloqueos suaves. Un pavo responde casi al momento desde un hueco no mucho más abajo, donde sé que brota un manantial y un claro se extiende levemente inclinado hasta una antigua torreta de caza. Entre el claro y yo hay una espesura de arces azucareros y abedul amarillo. Un pavo no se metería ahí, así que puedo usarla como escondrijo desde el que inspeccionar el manantial. Cargo una de las balas, quito el seguro y me deslizo hacia los árboles.


  Los pavos están comiendo en grupo cerca del agua: el macho, tres hembras y dos crías. Cuando me tumbo pegado a una gran losa de roca y cloqueo una sola vez, las dos crías se acercan enseguida, cinco o seis pasos. La pava más cercana levanta la vista también con curiosidad. Ella es mi objetivo, un ejemplar de cinco o seis kilos, no muy viejo, seguramente. Apunto. La pava sigue mirando alrededor. Por el objetivo se la ve más grande, y parece adoptar una personalidad. La escojo, como si estuviese escogiendo el cachorro más listo y más despierto de la camada. Aprieto el gatillo, conminándome a soportar el retroceso y el ruido del disparo.


  Cuando el trueno se disipa, los pavos se han dispersado ya por el bosque, no se los ve por ninguna parte. En el montón de plumas junto al manantial yace, no la pequeña pava, sino el macho, que debe de haberse interpuesto en la trayectoria de la bala, trayectoria que debo de haber calculado mal porque he disparado colina abajo. Yo no he sentido nunca una sensación de triunfo al derribar una presa, sino más bien una especie de pánico por tener que acercarme a ella, tocarla. Se me cae el alma a los pies un instante, una especie de agotamiento, cuando pienso en todo el trabajo que me espera: destripar, limpiar, cargarlo hasta casa, soflamar, cocinar, comer incluso, y deseo estar todavía en ese estado feliz y libre de cargas previo a la victoria.


  Llevar el ave a casa por entre los árboles, pisando las hojas, contemplando el paisaje, es lo que me devuelve a mi ser. Y, por supuesto, dejo a Liz impresionada. No es ni la hora de comer, y el pavo es el más grande que he cazado jamás.


  A las tres y media, oímos cómo el autobús del colegio acelera al alejarse después de dejar a Tommy al cabo de la carretera. Hemos esperado a desplumar el pavo solo por este momento. Liz extiende corriendo las alas sobre papel de periódico en el porche, para exhibirlas, y nos escondemos detrás de la puerta de la cocina. El pavo parece medir como metro ochenta, tan grande que es casi humano en cierto modo. No puedo resistirme a echar un ojo y espiar a mi hijo mientras avanza hacia la casa: es una debilidad que he tenido siempre por querer conocer al Tom solitario, sin barreras. Al principio, lleva un paso perezoso, deja caer el abrigo, lo pisa sin querer, lo recoge a toda prisa y sacude la tierra. Luego se obliga a ir con más cuidado. Al fin, decide echar a correr. A unos tres metros delante del porche se para en seco, desconcertado y, tal vez, asustado por un momento. Estira el cuello para ver mejor el pavo, se da cuenta de lo que es y sube los escalones. Su asombro es todo cuanto yo habría podido desear.


  —Hala —dice—. Es el pavo.


  Da una vuelta entera alrededor del animal, toquetea algunas plumas del ala, da unos toquecitos al pico, levanta una de las patas. Noto a Liz ansiosa por dar un salto y gritar: «¡Sorpresa!», pero la contengo y seguimos mirando. Tom se aparta entonces y mira fijamente el pavo, cruzado de brazos. Lo mira largo rato, mucho más de lo que yo habría creído posible en él. Es un chico que no para quieto, uno que a duras penas aguanta media hora leyendo en su cuarto, uno al que hay que pedirle que se siente a la mesa una y otra vez durante cada comida. Ahora, sin embargo, parece que esté absorbiendo ese pavo. Nada de zapateos, ni de rascarse la cabeza, ni de sorberse los mocos. Nada. Cuando me impaciento, Liz me contiene. Y entonces Tom da un paso adelante y acaricia el pecho del pavo con el dorso de la mano, suavemente, tres veces. Tiende la mano hacia la cabeza del animal. Ya no aguantamos más —ni el uno ni el otro—, pegamos un brinco y gritamos: «¡Sorpresa!». Él pega un salto atrás, se ríe, se convierte de nuevo en nuestro hijo, y dice:


  —¡Papá! ¡Lo has conseguido!


  Me saco la bala que queda del bolsillo de la camisa.


  —De un tiro —le digo.


  —¡Hala!


  Y esa noche tenemos una noche romántica, todos enamorados los unos de los otros, de nuestra casa, de nuestro inminente festín, del espíritu benéfico del pavo, que parece habernos visitado.


  El día después de Acción de Gracias vamos al pueblo para cenar en casa de los Clayton. Es un ritual anual: caminamos hasta el pueblo, cenamos temprano y vamos todos a ver una película a State College. Este año nos planteamos ver Platoon. Tengo que decidirlo yo, porque soy el único veterano, pero enfrentarme a mis experiencias de guerra no es algo que me apetezca hacer la única noche del año que salgo, así que al final escogemos Días de radio. La doctora Harris está en la cola cuando llegamos. No sé ver si va sola o con el grupo que tiene delante. Lleva un abrigo grueso y elegante de pelo de camello, un gorro de piel, guantes de cuero. La saludo con la mano y, al cabo de un momento, ella saluda también. Me preguntó si nuestro comportamiento sería distinto si fuésemos a ser amigos.


  Y entonces, el último día de noviembre, justo después de comer, oigo que un coche enfila nuestra carretera y se detiene. El portazo resuena en el aire frío y claro. Yo estoy en el taller, tejiendo los asientos de las sillas. Sigo un momento, y luego levanto la vista y veo a Liz en el porche, secándose las manos. Está alerta, inmóvil. Al cabo de un largo momento me doy cuenta de que también yo me he quedado quieto, sin levantarme a ver quién viene, agarrando la silla y el mimbre, rígido.


  Es la doctora Harris. Liz va hacia ella dando zancadas para recibirla, y cuando me acerco yo, oigo que dice:


  —En correos me dijeron cómo llegar. Habría llamado antes…


  —No pasa nada —dice Liz—. De verdad. ¿Quiere pasar?


  —No. —Empieza a juguetear nerviosamente con una bolsa que trae, y noto que clavo la mirada en sus manos—. Me han llamado a la universidad desde el colegio y he pensado que sería mejor… —Una sonrisa cruza incómoda por su cara. Saca un abrigo de niña color lavanda, nuevo y bonito. Alguien ha cogido la espalda y la ha cruzado de tijeretazos casi hasta el cuello—. Al parecer cogió las tijeras de la mesa de la profesora durante el recreo…


  —¿Tommy? ¿Tommy ha cortado este abrigo durante el recreo? —A Liz le tiembla la voz.


  —No. Sí. O sea, no: ella lo llevaba puesto durante el recreo, pero fue entonces cuando cogió las tijeras. Lo cortó en el guardarropa mientras hacían lectura individual.


  —¿Está segura? ¿Está segura la profesora de que ha sido él? Me dio la impresión de que tenía cierta predisposición…


  —Había otros niños mirando. Les pidió que mirasen.


  De lo que soy consciente es del color de su cara, de cómo su extrañeza hace que todo lo que dice me resulte por completo incomprensible. Patio, guardarropa, lectura individual. Parecen palabras extranjeras, no comunican nada, y sin embargo la visión se va desplegando en mi interior a medida que habla: Tommy con «la mirada», excitado por la atención de los otros, despidiendo esa sensación de torpe tensión muscular que Liz y yo tan bien conocemos. Sé que lo que dice es cierto, pero se ha vuelto tan extraña e imponente contándomelo, y luego ahí plantada, mirándome fijamente, que no sé qué responder.


  —Por favor, pase y tome un té o algo —dice Liz. No es un ofrecimiento, sino un ruego. Lydia Harris concede.


  No encaja en nuestra casa. Su ropa, sus zapatos, su piel tienen un lustre que parece correr el peligro de engancharse en las superficies rugosas en las que vivimos nosotros —ladrillo, mimbre, madera—, y duda un momento antes de dejar su abrigo de piel de camello sobre el brazo de mi silla Windsor. Nadie pronuncia palabra hasta que Liz coge la tetera, y entonces, sacando ánimos, supongo, de esa familiaridad, dice:


  —Me ha contado Robert que es usted doctora en la universidad.


  —Doy clases en el Departamento de Matemáticas. Este es mi primer año.


  —¿Dónde estaba antes?


  —En Boston. Y antes de eso, en Berkeley. Mi marido da clases en Harvard. Yo hacía sustituciones en la Universidad de, eh, Boston, y entonces me salió este trabajo, que es un trabajo de verdad, y lo cogí. Yo me crie en el campo, así que era tentador probar de nuevo.


  —Qué interesante.


  Echa un vistazo alrededor, algo furtivamente, y su mirada se demora en el chifonier georgiano de doce cajones y en las dos alacenas esquineras. Si fuésemos a ser amigos, le preguntaría qué es lo que enseña y ella me preguntaría de dónde sacamos esos muebles tan elegantes. Pero en lugar de eso, le digo:


  —Evidentemente, estamos consternados por que Tommy haya hecho esto. Es decir…


  Liz me interrumpe.


  —No es solo que haya destrozado algo…


  —Es más que ha debido de hacerle daño a su hija. Es un acto tan agresivo…


  Liz interrumpe de nuevo.


  —Está todo cruzado de tijeretazos. Es horrible. —Sonríe con tristeza—. Era un abrigo bonito, además. Me encanta ese color.


  —Era nuevo. O sea, esa es la clave. Las cosas que estropea son las cosas nuevas de Annabel. Le pregunté si se portaba mal con ella, o si se portaban mal los otros chicos, y me dijo que no. Aun así, no estoy segura de que el resto de niños la hayan aceptado por completo. A veces lleva tiempo, con los niños de color, especialmente en un entorno rural. Se lo expliqué, y le dije que podía pasar. Hemos hablado muchísimas veces de lo que ocurre en el colegio, y en cómo podría tomárselo. No sé. Yo me crie en Tennessee. Una parte de mí dice que si no hay nada aterrador, entonces no pasa nada.


  —¿Nada aterrador?, —pregunta Liz.


  Lydia Harris sonríe con complicidad.


  —Aterrador es cuando los padres son el origen del problema, no los hijos. —Me mira a los ojos—. Reconozco que al principio desconfié. Siempre desconfío. Pero ahora mismo no parece que consientan ustedes la conducta de Tom, de modo que estoy segura de que cambiará. Tengo fe en que si seguimos en contacto podemos contener esto.


  Hablo yo, al fin.


  —Será lo mejor. Yo estaré ahí, también.


  Mira el fondo de la taza, da otro sorbo y se levanta para irse. Echa de nuevo un vistazo alrededor, y sé que está pensando en el dinero. Dice:


  —No me supone un problema reemplazar el abrigo.


  —Para mí sí lo es dejar que lo haga.


  —Costó sesenta y cinco dólares.


  —Cuando trabajo para la gente del pueblo, cobro siete cincuenta la hora. Búsqueme diez horas de trabajo haciendo cosas por casa. Es una casa antigua, y yo sé hacer de todo. Yo construí estos muebles. Yo construí esta casa. No te arrepentirás.


  Ella desliza la mano por la voluta del chifonier.


  —Nogal negro. Crecía junto al establo.


  —Puede hacer cualquier cosa —dice Liz.


  —Lo pensaré —responde la doctora Harris—. Todos los cuentos enseñan que hay que pensárselo muy bien antes de pedir un deseo.


  No sonríe; recoge sus pertenencias y rehúsa que la acompañe hasta el coche. Cuando se marcha, Liz y yo nos sentamos estupefactos a la mesa.


  Cuando yo tenía unos nueve años, mi padre me dio permiso para andar a mi aire por el pueblo en el que vivíamos. Mientras estuviese en casa para la cena, podía ir con la bici adonde yo quisiera. Yo andaba todavía un poco descontrolado, y creo que debía de imaginarme dispersando mi energía por un área más grande, y metiéndome por tanto en menos problemas. Yo tenía dos amigos, y solíamos ir en bici hasta la urbanización que había a las afueras del pueblo para jugar dentro de las casas nuevas. Había más chicos, niños y niñas, con los que jugábamos en la urbanización, y un día, mientras explorábamos el vecindario, encontramos una vieja camioneta Dodge aparcada en una pendiente que daba a un campo de maíz. Uno de los chicos se subió y soltó el freno de mano, y los demás la hicimos rodar hasta el campo. Todos nos turnamos detrás del volante, tocando la bocina y cambiando de marcha; y luego empezamos a tirar terrones a las ventanillas y a los retrovisores. Los rompimos todos, y luego seguimos tirando tierra por los agujeros. A la hora de la cena nos volvimos a casa. No hablamos del tema, y estoy bastante seguro de que se me fue por completo de la cabeza durante un mes, quizás. Pero más avanzada la primavera, lo bastante avanzada como para que todas las ventanas y las puertas de la casa estuviesen abiertas, recuerdo que estaba viendo la tele después del colegio y una sombra se proyectó a través de las mosquiteras, cruzando la alfombra del salón, y supe sin tener que levantar la vista que me había metido en un buen lío por lo de la camioneta.


  Mi madre fue a abrir, y yo me volví a mirar. Era un policía. La camioneta, nos dijeron, costaba cuatrocientos dólares. Mi parte eran cien. Trabajé casi un año entero, a un dólar la hora, para devolverle a mi padre lo que tuvo que pagarle al dueño de la camioneta. Recibí unos azotes, un buen sermón y me mandaron a mi cuarto. Pero el auténtico momento de castigo, de un terror al extremo del dolor físico, fue ese primer atisbo de un policía a través de la mosquitera.


  Finalmente le digo a Liz:


  —Tendríamos que haberle pedido que dejase el abrigo. Así solo tendríamos que ponerlo en la mesa y que hablase por sí mismo.


  —Yo no creo que él hiciese eso. No me lo puedo imaginar.


  —Yo sí. Fue él.


  —¿Tú eres capaz de imaginarte a tu propio hijo planeando coger esas tijeras de la mesa de la profesora, reclutando luego a otros niños para que miren y destrozando algo de esa manera?


  —Soy capaz de imaginarme a cualquier chico haciendo eso. Soy capaz de imaginarme a mí mismo haciendo eso.


  —Yo estoy segura de que no fue él.


  —Liz…


  —No fue así.


  —¿Estás diciendo que todos mienten?


  —Si no hay más remedio.


  —Lizzie…


  —¿Por qué confías en unos desconocidos antes que en tu propio hijo?


  Me levanto para acercarme a ella, pero se vuelve bruscamente hacia el fregadero.


  —No te pongas a gritarle nada más llegar. Vamos a preguntarle primero.


  —No estás siendo…


  —Y no lo esperes ahí al acecho. Déjalo que entre y que meriende primero.


  —Elizabeth…


  Se gira hacia mí.


  —¿Sabes qué? Cuando he visto ese abrigo, ¡he deseado que fuese mío! He deseado volver a tener siete años, y llevar esa monada de abrigo al colegio todos los días. Lo he ansiado literalmente. Ese color no lo tienen nunca en la tienda benéfica.


  Me voy al taller y me siento en una de mis sillas. Un rato después, Tom pasa por allí arrastrando los pies, y cuando lanza un vistazo hacia el establo, yo me aparto de la ventana, para que no me vea. Aguzo la vista para detectar cualquier indicio de frivolidad, pero no hay ninguno. El futuro no es ningún misterio para él. Aun así, no se detiene ni reduce el paso, y adoro a mi pesar la valentía que hay en su rumbo recto y deliberado. Sube los escalones del porche y llama a la puerta de la cocina. Aparece el brazo de Liz; desaparece Tom. Siguiendo sus instrucciones, tejo un asiento entero antes de salir del establo. Tengo tiempo de sobra para plantearme hasta qué punto la paternidad me ha convertido en un actor, y uno bueno. Como cualquier otro papel, me ha permitido explorar y expresar sentimientos nuevos, y cuando me preparo para uno de esos momentos dramáticos de la paternidad, como ahora, tengo siempre la sensación de derrapar. Las frases que pienso me aceleran, y la inminente asunción de superioridad resulta al mismo tiempo seductora y siniestra. Cuando termino de rematar los tallos y echo el cerrojo a la puerta del establo, está casi oscuro.


  Al principio da la impresión de que están tranquilamente sentados a la mesa, pero luego comprendo que están rezando. En la iglesia de la Luz Radiante se requieren posturas diversas en función de las diversas actitudes de la oración, lo que me ha hecho sospechar siempre que el profeta estuvo un tiempo empapándose de religiones orientales. La postura sentada es una postura contemplativa: el o la suplicante pide que le sean mostrados los mecanismos internos de su alma. Tiene la ventaja de pasar desapercibida en cualquier parte, y por tanto es apropiada en toda ocasión en la que el creyente tenga un momento libre. Si el o la creyente se ve luego movido a adoptar una postura de «ataque» (el término es mío), la postura sentada da tiempo a prepararse. Desde luego. Están rezando. Los acontecimientos en la casa se han cargado de tantas capas nuevas que solo es posible comenzar con una pregunta.


  —Hijo, ¿sabías de quién era el abrigo que estabas cortando?


  —Sí, papá.


  —¿Planeaste cortarlo hace mucho tiempo, o se te ha ocurrido hoy?


  —No lo sé. Lo he pensado más hoy.


  —¿Le pediste a los otros chicos que fuesen a mirarte, o salió de ellos ir a mirarte?


  —Se lo pedí a un par.


  —¿Por qué querías que te mirasen?


  —No lo sé.


  —¿Por qué cortaste el abrigo?


  —No lo sé.


  —¿Disfrutaste haciéndolo?


  —No lo sé.


  —¿No te cae bien Annabel?


  —Es maja.


  —Entonces, ¿por qué le haces daño de esta manera? ¿Te provoca ella?


  —¿Cómo?


  —¿Se mete contigo o dice cosas feas de ti?


  —No lo sé.


  Mientras tenemos esta conversación, Liz prende las lámparas de queroseno y pone el guiso de alubias y arroz al fuego. Su fragancia, compuesta de semillas de cilantro y de eneldo, flota a nuestro alrededor. Sus respuestas son hipnóticas: causa y efecto parecen parte una del otro, parecen prometer que indagar más allá en el origen de estos acontecimientos no reportará nada. La clave ahora es sencillamente actuar, actuar sencillamente: prohibir, castigar, exigir reparación, asegurarse de que escucha, de que comprende. Mi abuelo, que tuvo cinco hijos y muchos perros, juró siempre que daba a los chicos y a los san bernardos el mismo trato. Los convencía cuando eran pequeños de que él era más grande y sabía más cosas que ellos. E incluso cuando ya lo superaban en peso y tenían más estudios, llevaban tan incorporado el hábito de la obediencia que mi abuelo no encontraba ninguna dificultad. Mi padre y sus hermanos tenían todos un trabajo y una familia a la que mantenían. Esta era la ratificación fundamental del método de mi abuelo. ¿Eran felices? ¿Bebían, albergaban opiniones políticas extremas, arrastraban una furia duradera, trataban bien a sus esposas, habían alcanzado su potencial, habían contraído cáncer o alguna enfermedad cardíaca? A mi abuelo estas cuestiones lo traían sin cuidado: eran caprichos del destino o de la naturaleza, elementos inamovibles de la identidad, formas de diferenciarse entre los miembros de un grupo, más que otra cosa. No veía esos problemas como efectos que él pudiera haber causado, en lugar de aflicciones. Después de criar tantos perros y a tantos hijos, mi abuelo adoptó un aire de consistente plenitud, cumplida, magnánima. Decía: «A los hijos no tienes que caerles bien. Para eso están los nietos».


  Así que, por hoy, dejadme que halle refugio en su claridad. Dejadme, por un momento, que deje de ver con los ojos que esta última mitad del siglo veinte me han dado, ojos que detectan los hilos diminutos y relucientes de la causa y el efecto recorriéndolo todo, ojos que superponen automáticamente el niño pasado al hombre presente, el hombre futuro al niño presente. Me muestro frío y resuelto. Detallo valores morales, expectativas y consecuencias. Castigo y prometo más castigo. Me aseguro de que comprende. Afirmo mi autoridad. Llevo las cosas a ese punto imposible: a término.


  ENERO


  Me paso dos días en casa de Lydia Harris, decapando y rebarnizando madera en el salón. Solo lleva dos capas de pintura. La labor es sencilla y los resultados, sorprendentes: la madera es de nogal blanco autóctono, lisa y pálida, casi blanca, no acaba de combinar con los suelos de roble, motivo, seguramente, por el que la pintaron, pero resulta aun así original y agradable. Lydia está de pie en mitad del salón, intentando decidir con un muestrario de colores en la mano qué tono darle al acabado, y dice:


  —Me siento como si acabara de derrochar dinero en un nuevo par de zapatos y ahora tuviese que renovar todo el guardarropa para conjuntarlos. —El marido, que se llama Nathan, se ha vuelto a Harvard.


  —Igual su marido tiene alguna sugerencia.


  Lydia se echa a reír.


  —¡Ay, Nathan! A él le da igual. Dice: «Píntalo todo de esmalte blanco y dale un manguerazo». Hizo la instalación eléctrica, eso sí, antes de mudarnos. Se le da bien trabajar con las manos para ser matemático.


  Tom y Annabel ya han vuelto al colegio. Me aclaro la garganta y espero, intentando encontrar una forma cómoda de tenerme en pie: el suelo no está nivelado, lo noto cuando no estoy concentrado en el trabajo, y eso me pone tenso. Hay otras cosas en la casa que me inquietan. Hay mucha corriente de aire y noto como me roza una y otra vez el cuello y los hombros. En la segunda planta, la pared de la chimenea se está descascarillando, lo que indica que el vapor, y puede que los humos, se están filtrando por las baldosas de dentro. Las ventanas con parteluz no tienen contraventanas, y hay escarcha en el interior. Hay muchísimo trabajo que hacer, pero yo no quiero hacerlo. Tengo pensado mencionar estas cosas en otro momento, cuando me haya desprendido de esta identidad de persona manitas.


  —Vale, a ver —dice—. Vamos a pintar la pared por debajo de la moldura de un verde plateado, que diluirá el color del suelo y del resto de la madera. Y luego, por encima de la moldura, pondré algún papel rosado, que atraerá la vista hacia arriba. Así que adelante, deje el tono claro. Es demasiado singular para taparlo. La mesa da igual. Ya compraré otra.


  Empiezo a dar pinceladas de aceite de teca, y al cabo de poco ella se suma. Como Liz, es de esas mujeres que trabajan a un ritmo constante y sin hablar demasiado, pulcra y ordenada. Me olvido de que está ahí hasta que dice:


  —He estado pensando mucho en esos muebles preciosos que tiene en casa. Ese chifonier de nogal oscuro es una de las cosas más maravillosas que he visto en mi vida. ¿Qué tinte le puso?


  —Empapé cáscara de nuez machacada en alcohol.


  —¿La vendería?


  —Es de mi mujer.


  Silencio, y entonces:


  —Envidio su talento.


  —Yo envidio sus colores.


  —¿Cómo dice?


  —Los colores. La manera en que los combina mentalmente. Cuando estaba hablando de cómo pensaba pintar la sala, daba gusto solo de oírla. Y me ha impresionado también lo rápido que ha visualizado el conjunto, la manera en que no solo ha solucionado el problema, sino que ha sacado algo bueno de él. A Liz y a mí nos encanta nuestra vida, pero es curioso cuánto echamos de menos los colores.


  Pincelada. Pincelada. Me gusta la forma en que el trabajo dispensa a la conversación de sus obligaciones, me da tiempo para sopesar lo que se ha dicho. Imagino que Lydia me preguntará sobre nuestra vida, pero al final soy yo quien le pregunta:


  —¿Qué tipo de matemáticas enseña?


  —Ahora mismo, solo cálculo de primero y algo de álgebra, pero mi especialidad es la combinatoria.


  —¿Qué es eso?


  —Contar.


  —¿Quiere decir como «un, dos, tres»?


  —Me refiero a, por ejemplo: si tienes ocho bolas de billar idénticas y sabes que una pesa algo menos que las demás, ¿cómo puedes averiguar con solo dos pesadas cuál de ellas es? O: si seis personas quieren siete ingredientes diferentes en sus pizzas, ¿cuál es el número mínimo de pizzas que tendrías que pedir para darle a cada uno lo que quería y a ninguno lo que quería otro?


  —Tiene pinta de ser como intentar dar con la manera de hacer dos cosas a la vez.


  —Tiene ese encanto.


  —Parece interesante.


  —¿En serio?


  La miro, y ella sonríe escéptica.


  —No es algo en lo que vaya a seguir pensando cuando me marche de aquí, lo reconozco —digo, y se echa a reír—. Pero me gusta la idea de algo abstracto y desconectado sobre lo que reflexionar. Yo no debo de hacerlo nunca.


  Pincelada. Pincelada. Ahora es su turno de romper el silencio.


  —Soy la única mujer matemática negra que conozco dando clases en la universidad en este país.


  —¿Y eso por qué?


  —Falta de criterio por mi parte, sin duda. Y cabezonería.


  —Me refiero a ¿por qué no hay más?


  —¿Prefiere la teoría del establishment racista y sexista, la teoría del resentimiento por una socialización fallida, o la teoría de la desconfianza tribal?


  —¿Cuál es su teoría?


  —Más o menos es esta: los matemáticos no tienen muchas habilidades sociales, pero su campo exige interacción social. Cogen el camino más corto: del «a quién conoces», al «quién eres», al «qué sabes». Las mujeres y los negros lo tienen muy difícil para pasar del «quién eres», la gente se queda por el camino. Yo he tenido la suerte de poder usar mucho el «a quién conoces» para saltar por encima del «quién eres». Además, también tienen mucho aprecio por la idea del genio innato. Y esa idea, cuando se aplica socialmente, siempre genera prejuicios. Yo tengo treinta y seis años, y este es mi primer trabajo con cara y ojos. Tres de mis colegas se me han acercado en alguna fiesta y me han preguntado si era del Departamento de Música. —Sonríe—. Envidio su independencia.


  —Entonces debería conocernos mejor y descubrir si es realmente envidiable o no.


  —Eso me gustaría.


  No es la primera vez que pienso que existe un tipo de relación que no es ni de amistad, ni de trabajo, ni romántica; sino especulación, fascinación. Flota ahí un misterio, la solución es excepcionalmente importante, y mi impulso más acuciante es preguntar e indagar. Liz y yo buscamos la casa de los Harris todas las mañanas: verla es nuestra medida del tiempo y la visibilidad. Anoche, cuando Tom se acostó, nos sentamos junto al fuego y yo le relaté a Liz hasta el último detalle del día: la distribución de la casa, la decoración de las habitaciones, lo que había en el horno, lo que llevaba puesto Lydia. Fue empalagoso y placentero, un cotilleo como tres kilos de tofes cubiertos de chocolate, y después, en la oscuridad del dormitorio, Liz dijo:


  —Me siento culpable, como si estuviésemos conspirando contra ella.


  La tranquilicé —yo no había sido ni lo más remotamente cotilla, ni siquiera había mirado demasiado rato seguido ningún objeto concreto—, pero también yo me sentía culpable por absorber tantísimas observaciones, por la vigilancia involuntaria de mis antenas. Culpable y racista por reaccionar ante Lydia como si fuese una rareza.


  Pero es una rareza. Ella misma me lo dijo.


  Y tal vez se quedó despierta anoche, viendo sin ver todos aquellos colores y luces relucientes, y estuvo especulando sobre Liz y sobre mí. La fascinación mutua es tan factible como la amistad mutua o un acuerdo comercial satisfactorio para ambas partes, ¿no es así?


  Cuando la invito a venir algún día con Annabel para ir a patinar, no deja pasar la oportunidad.


  Después de terminar, decido volver a casa con los esquíes campo a través en lugar de buscar quien me lleve. La nieve es honda y crujiente y yo llevo todo el día prometiéndome estos fríos monocromos. Me cruzo por el pueblo con algunos buenos amigos, gente cuya compañía, habitaciones, cenas y conversación me han proporcionado un placer enorme, pero pongo excusas para marcharme deprisa. Lo cierto es que la conversación con Lydia Harris no deja de prolongarse en mi cabeza. No hay nada que no quiera saber de ella, nada que no quiera que ella sepa de mí. Parece lujuria, perturbadora e impaciente, pero no es eso. Es más bien un dictamen, lo que busco, sobre la valía de mi propia naturaleza.


  Mientras yo trabajo para Lydia, Tom trabaja para mí, para devolverme el esfuerzo con el que pago el abrigo color lavanda. El plan A era llevarlo a su casa, que me ayudase ante la misma mirada de Annabel Harris, pero no querían la casa patas arriba en plenas vacaciones, y por supuesto Tom debe ir al colegio. El plan B consiste en veinte horas de trabajo extra a tres dólares la hora. Tom se ocupa de sus tareas sin quejarse, más o menos una hora al día. Está en la séptima. Tiene que llevar un registro de las horas y labores, para ser consciente de lo que le ha costado el abrigo. Cuando lo superviso, soy sobrio y exigente. Cuando se acaba el trabajo, siempre me relajo y le doy algún capricho. No debería, pero no lo puedo evitar.


  Hoy está limpiando los cristales de las ventanas —solo por dentro, porque está helando—, y yo me siento con él mientras. Intento responder a su parloteo con un frío silencio. Dice:


  —Papá, ¿tú crees que Centella llegará al metro cuarenta?


  —No lo sé. Igual sí. No cuentes con ello.


  —Metro cuarenta es grande para un poni. Por encima del metro cuarenta ya es una yegua pequeña.


  —No te dejes esa esquina.


  —¿No te gustan las patas blancas de Centella? Los calcetines. No le suben más allá de la cuartilla, así que no llega a calzado. Es mi parte favorita de ella.


  —¿Por qué no enjuagas ese trapo ya? Se está poniendo un poco sucio.


  —A mí me parece que Centella es un poni muy bonito. Tiene una buena cabeza, mejor que la del poni de Henrietta. ¿Tú crees que el señor Halloran nos dejará criar otra vez con su semental? Es un buen ejemplar. Podríamos criar montones de ponis y adiestrarlos y venderlos, y darle al señor Halloran la mitad del dinero.


  —Quiero que des una pasada a lo largo de la masilla ahí, y que te lleves ese polvo. Es de la estufa de leña, y puede acabar corroyendo la madera.


  —Adoro a Centella. Es lista de verdad, papá. Tenía una zanahoria para ella, y la llevaba en el bolsillo, la ha encontrado enseguida y ha metido el hocico, pero ha ido con mucho cuidado y no me lo ha roto ni nada.


  —Centella es un buen poni.


  —Me alegro de que sea hembra, porque así cuando crezca podrá tener potrillos también. ¿Podemos construir un carro y enseñarle a tirar de él? Apuesto a que si la dejamos corretear por ahí no se alejaría de la casa, y así podría venir a mi ventana y meter la cabeza y despertarme por las mañanas.


  —Hijo, no es una perra.


  —Pero es lista de verdad, papá. Y me conoce, y le caigo bien, porque yo sé dónde rascarle y esas cosas.


  —¿Qué tal el colegio?


  —Bien. Ojalá pudiésemos ir a patinar.


  El colegio no es algo de lo que hable, pero tampoco decía nada al respecto el año pasado. Cuando termina con las ventanas, veo que ha hecho un buen trabajo, no solo cuidadoso. No le hago ningún cumplido ni le doy las gracias, sino que me levanto deliberadamente y salgo a ordeñar a las cabras sin invitarlo a venir conmigo. Después de cenar, sin embargo, y sin venir a cuento de nada, propongo que vayamos a patinar a la luz de la luna, todos juntos.


  Desde la casa no se ve el estanque, queda oculto tras los árboles: otro error paisajístico que podría haber evitado si hubiese ubicado la casa como es debido. Sin embargo, es un estanque tirando a grande, casi media hectárea, alimentado por un riachuelo. Lo represaron hace como poco cien años, y lo hicieron tan bien que solo tengo que reemplazar alguna que otra piedra de vez en cuando. Es una noche estrellada y sin luna, una noche fría y serena. Tom, impaciente, va patinando delante, de espaldas, torpe pero decidido. Ha aprendido a hacerlo este año. Miro a Liz mientras se pone sus patines blancos de patinaje artístico. Tensa bien los cordones, hace un lazo con cuidado, metódicamente, pero luego echa la espalda atrás y pone los pies en punta, como si los patines fuesen zapatillas de ballet, y los admira. Ella es la patinadora de la familia, fue a clases de pequeña. Nuestros patines son buenos, los tenemos desde que nos casamos. Su madre iba a regalarnos porcelana y ropa blanca. Nosotros le pedimos unos patines como quien adopta una postura política, así que nos regaló unos patines canadienses hechos a medida. Su venganza fue hacernos ir tres veces a la tienda de deportes para tomarnos las medidas.


  Sobre los patines, Liz no se transforma de inmediato. Su personalidad de pies planos persiste al principio: el peto le queda colgón, el viejo abrigo largo le da un aire práctico y achaparrado, no se saca las manos de los bolsillos. Cruza el estanque cuatro veces, recogiendo ramitas y demás desperdicios. Me tienta a dejar de mirarla, pero no cedo. Podría perderme el momento en el que los brazos se desplieguen, la cabeza se vuelva, y ella se deslice de pronto de espaldas en un gran círculo, perezoso pero nítido, el cuerpo plateado y definido como el de una trucha. Y entonces la veo patinando hacia atrás sobre una pierna, la otra recta atrás, el pie en punta. La cabeza en línea con el suelo, vuelta a un lado, los brazos tendidos arriba. Un hilo invisible parece enroscarse al patín alzado y remolcarla por el hielo. Termina con una vuelta, y su sombrero sale volando. Tom va a buscarlo y se lo lleva. Se abrazan, ella lo coge de la mano y lo hace girar. Él se tropieza pero no pierde pie, ríe.


  Ahora me toca a mí. No lo he perfeccionado mucho, pero sé ir rápido, y esa media hectárea de estanque apenas alcanza a contenerme cuando le pongo realmente ganas. Empiezo dejándome llevar por el borde, haciéndome con la sensación del hielo, de los patines, de las piernas y las lumbares, acariciando, deslizando, cruzando al girar. Es balsámico y estimulante al mismo tiempo, tan sencillo que estoy tentado, como siempre, de lanzarme yo mismo a un arabesco con triple salto. Nada lo impide. El cuerpo está dispuesto, cosquillea de expectación. Solo que esa presteza es una ilusión, y yo a lo más que he llegado es a ir hacia delante, rápido, y hacia atrás, despacio. Me obligo a calmarme. En mitad del estanque, Tommy practica, mirándose fijamente a los pies. Yo dibujo círculos alrededor.


  —¿Qué estás intentando hacer, hijo?


  —Hay una manera de girar los patines para frenar y que salga nieve disparada por los aires. Mamá lo sabe hacer.


  —Pero ¿para eso no tienes que ir muy rápido?


  —Estoy yendo rápido.


  Me alejo patinando en un gran bucle y regreso, orbito en torno a él, me vuelvo a alejar. Al otro lado del estanque, Liz está haciendo figuras de ocho, intentando recorrer los mismos círculos una y otra vez. Tommy sigue agitando los brazos para dar unas cuantas zancadas, resbalar y frenar. No llega nunca a caerse, pero tampoco da la impresión en ningún momento de estar patinando, sino más bien saltando sobre olas poco profundas. Dibujo otro círculo a su alrededor, y entonces me viene esa frase a la cabeza, «girando a su alrededor». Me pregunto si es posible, en particular si él cruzase el estanque de punta a punta y no tuviese ningún motivo para controlar la velocidad. Lo rodeo de nuevo, orbitando esta vez como un planeta y no como un cometa, Marte, pongamos. La Tierra. Venus.


  —¡Eh, cuidado!, —grita él.


  Vuelta a Marte. Lejos, a Júpiter, para que no se sienta cohibido. Es una sensación extraña y excitante, girar así en torno a él, una especie de efecto estroboscópico. El placer está en ver cómo su intensidad se revela secuencialmente: en la cara, en el brazo izquierdo tenso, en el arco de sus hombros, en la cadera derecha, en la espalda otra vez. Puedo incluso engañarme a mí mismo e imaginar que yo soy un punto fijo y él está haciendo un giro lento e imposible aquí, en esta destellante oscuridad azulada. Soy una cámara. Soy una verja, soy una empalizada, un foso que lo cerca. Ahora levanta la vista y suelta un suspiro, me mira, y se aleja patinando. La prueba de fuego. Doy media vuelta y patino tras él, un giro: hago una mueca tonta, se ríe. Por detrás de su espalda, y luego otro giro: tienen que ser cerrados, y eso me frena, los complica. Extiendo los brazos, saco la lengua. Vuelve a reír y coge velocidad. Ahora estoy casi persiguiéndolo, la liebre tras la tortuga. Se dirige hacia su madre. La distancia entre ellos comienza a estrecharse. Acelero, me enfrento al giro, voy directo a ellos.


  —Hola, mamá —la llama él.


  Ella tiende el brazo, sin saber. Entre ellos hay una puerta, una ventana, el ojo de un alfiler. Yo cruzo disparado, pasó rozándolos apenas con el faldón ondeante del abrigo.


  —¡Eh!, —dice Liz.


  Los imagino cayendo uno en brazos del otro.


  Al final del estanque doy media vuelta, arrebolado de adrenalina. Tom le está enseñando a Liz cómo ha aprendido a frenar. Ella lo elogia. A mí me gustaría patinar en círculos en torno a ambos, unas órbitas lentas, perezosas, que llevasen días, un ritual de discreta contención, nada intimidante, nada de cercas en las pasturas, solo un perro alerta en una punta.


  Cuando más tarde nos desvestimos para meternos en la cama, Liz me dice:


  —Ha sido divertido, ¿verdad que sí? Creo que lo bonito de nuestra familia es que tenemos muchas diversiones a mano, y es fácil pasarlo bien.


  Y más tarde aún, a oscuras, cuando estoy casi dormido, dice:


  —¿Estabas haciendo círculos a su alrededor?


  —Exacto. ¿Otra vez me estás leyendo la mente?


  —Ojalá. Pero dicen que para eso hay que llevar veinte años casado.


  —Igual podríamos pedir el ingreso anticipado.


  —Mañana llamo.


  Siento que sonríe en la oscuridad, acurrucada en el hueco de mi hombro. El calor me envuelve.


  Un hermano de Liz trabajó una Navidad en correos, y contaba que les indicaron que, si la furgoneta se quedaba atascada, cogiesen correo de cuarta clase y lo tirasen bajo las ruedas. Esa es la clase de paquete que nos llega a final de mes: unas páginas embarradas y numeradas de la 6 a la 15, metidas en una bolsa de plástico junto con un fragmento de sobre de manila en el que aparece solo nuestra dirección y un matasellos del 12 de diciembre. Ni carta, ni remitente, ni ninguna pista de quién lo manda hasta que comenzamos a descifrar el texto. Es el capítulo del libro de Tina Morrissey, y empieza diciendo: «raspas y cabezas de pescado procedentes del arroyo de truchas cercano, así como estiércol de oveja y reses, hierba cortada y heno putrefacto, hojas de haya y arce, serrín, virutas de madera, cenizas. Los cinco montículos miden unos tres por tres por tres metros, de modo que los Miller han acumulado unos ciento cincuenta metros cúbicos de excelente compost orgánico. Bob lo emplea en abundancia, y abona sus bancales con hasta dos de estos montículos cada año. Ha resuelto ingeniosamente el problema de acceder a unas pilas tan grandes construyendo una especie de túnel móvil hecho de tablones viejos y unas ruedas sacadas de un par de vagonetas de juguete. Gira el túnel hacia la cara accesible del montículo y comienza a palear desde el fondo. Mientras él va cavando y adentrándose en el montículo, los tablones que conforman el techo del túnel soportan la pila y la conducen abajo hacia el centro».


  A Liz esto le parece graciosísimo, y se pasa toda la hora siguiente estallando en risotadas.


  —Es buena idea —digo yo.


  —Es una idea genial, pero te imagino ahí excavando un túnel en una montaña de mierda… Un pobre hombre con chubasquero. ¡Chao, Bob, nos vemos en primavera!


  —Pero si ya me has visto cogiendo compost, y tú misma lo has hecho.


  —No me estoy riendo de ti, cariño, me río de la imagen.


  Leo el resto por mi cuenta, mientras recuerdo mis miedos por cómo percibiría a nuestra familia, por si resultarían simpáticos nuestros personajes. Pero no dice: «Para ser un cabrón profundamente neurótico, Bob Miller se las ha apañado bastante bien». Dice: «Miller procura mantener la humedad de sus semillas de zanahoria hasta que germinan. Cubre cada lecho con dos capas de periódicos viejos, y luego rocía estas capas en ocasiones hasta cuatro o cinco veces al día con agua del manantial. Tras siete días de tratamiento, Miller consigue una germinación de cerca del 100 %, algo excepcional en semillas de zanahoria, que en condiciones normales rondan una germinación del 30-40 % al cabo de dos o tres semanas». Sobre Tom, escribe: «Incluso el hijo de siete años es una pieza esencial del proyecto familiar». Se refiere a nuestro valle como «una especie de paraíso desde el que los Miller tienen la posibilidad de avistar el siglo XX (tal como se desarrolla en el supermercado y en la sucursal bancaria de Moreton, un pueblo de mil habitantes) sin tener que participar en él». No me llama genio en ninguna parte, pero sí menciona que «el talante de Miller no dista mucho del de algunos ejecutivos ricos y poderosos. Hace lo que quiere y como quiere. Esa fuerza nace sin duda de rechazar el poder del dinero y de ejercitar sus habilidades para cultivar, construir, cazar o encontrar todo aquello que, no solo necesita, sino que desea». No me siento exactamente halagado. Igual hubo en su día alguna carta, pidiendo mi opinión al respecto, o si querría hacer algún cambio, pero ha desaparecido, junto con el remitente. Las páginas del manuscrito se quedan ahí tiradas unos días, luego se esfuman.


  Liz se levanta el domingo y dice:


  —Hoy Tom va a ir a la iglesia conmigo. Podemos coger los esquíes. La nieve está bien y no hace nada de viento, así que no debería haber problema. ¿Te apetecen tortitas para el desayuno?


  Es un discurso efectivo, y me deja perplejo. Cualquier pregunta ahora sería un desafío.


  —Tortitas suena bien. —Y lo dejo ahí.


  Más tarde tengo pensado abordar el enfoque «Creía que hablaríamos de esto», porque pensaba que así era, aunque supongo que no nos habríamos puesto de acuerdo. Recogemos el dormitorio y hacemos la cama, esperando a ver quién da el próximo paso en falso, y finalmente Liz dice:


  —Lo ha pedido él.


  —Se perderá el adiestramiento de los ponis.


  —Me ha pedido que te pregunte si lo podrías dejar para la tarde.


  —Tengo otros planes para la tarde.


  —¿Podrías ser un poco flexible?


  —El adiestramiento es por la mañana. Una rutina regular es importante, tanto para los ponis como para Tom. Estarán todos los animales pegados a la cerca, esperando el adiestramiento y la comida. Quiero fomentar esta clase de hábitos.


  —Lo entiendo… —Pero no sigue hablando.


  Mientras nos comemos nuestras tortitas de trigo integral con compota de manzana, hablamos de plantar patata azul este año, y maíz azul. A Tom le gustaría saber si se encuentran tomates azules, y yo intento explicarle que el azul está relacionado genéticamente de algún modo con el amarillo, pero no con el rojo. Ellos cruzan alguna que otra mirada de lado a lado de la mesa que yo no sé descifrar, y sueno pedante a mis oídos, demasiado didáctico y gritón. Aun así, Tom se queda en casa y Liz se marcha sola con los esquís.


  La potrilla tiene ya casi un año —nació en marzo— y hemos estado trabajando con ella todos los días, uno o ambos, desde que nació. Se pone la cabezada, se deja guiar con el ronzal y se la puede coger de cualquiera de las patas. La piel se le crispa cuando la cepillamos, y la cola se le agita impaciente de aquí para allá. Su pelo de invierno es espeso, casi negro, de un tono apagado. Tom sujeta una manzana entre los dientes para que ella la coja, y yo no se lo impido. La potrilla va con cuidado —alarga el labio superior, aterciopelado, y palpa la piel de la manzana antes de retirarla con un movimiento casi prensil. Tom no se podría portar mejor con ella; sus manos recorren lenta y firmemente su pelaje. Se queda siempre pegado a ella, y jamás la rodea sin mantener el contacto. Le habla en voz baja y clara. Ese impulso infantil de ser artífice y testigo que lo empuja, a veces, a soplarle en las orejas a la madre poni o a salpicarles agua a los gatos o a ponerse justo detrás de las ovejas, donde lo oyen pero no lo ven, desaparece cuando se trata de la potrilla. Quiere que esté tranquila y feliz, que sea lista y bonita, que lo quiera y lo obedezca y que crezca bien, como cualquier padre.


  Abro la puerta del establo, y Tom la hace salir a la nieve. La potrilla da dos pasos, luego resopla y suelta una coz. La conduce adelante sin detenerse, como le he enseñado, sin mirarla en ningún momento, sin actuar en ningún momento como si el animal hubiese hecho algo fuera de lo común. Ella intenta corcovear y patear, y luego trata de tocar la nieve con el hocico. Tom me lanza una mirada por encima del hombro. Tiene algo de miedo: la potrilla está algo más agitada de lo normal, por el frío.


  —Sigue avanzando —le digo—. Está atenta.


  Los sigo, doblo la esquina del establo y continuamos por el flanco largo. Al llegar a la cerca, se detienen, dan media vuelta y regresan hacia mí. Él la lleva sin tirar, la mano derecha cerca del mosquetón del ronzal, el cabo suelto de la cuerda en la derecha. Todos los días uno de los dos hace esto, en este mismo terreno, junto a estas mismas ventanas que dan a la misma variedad de ganado, pero hoy, por primera vez, la potrilla se fija en algo —¿una cabra balando?, ¿un gato?— y de pronto se aparta de un tirón, retrocede asustada, las narices bien abiertas y las orejas apuntando al frente. Él pierde el asidero de la mano derecha, pero la izquierda tensa instintivamente el ronzal y la potrilla lo sacude de aquí para allá. Veo su cara de sorpresa y de pánico cuando empieza a arrastrarlo en círculos, tirando con la cabeza, corcoveando, lanzando coces, relinchando, tomándose como una ofensa todo el ruido y el movimiento que haya cerca.


  Lo más inteligente que podría hacer Tom sería soltar el ronzal, pero lo cierto es que no se me había ocurrido explicarle qué debía hacer en circunstancias como esta: la madre poni es flemática, y la potrilla había sido tan cooperativa hasta ahora que sus modales parecían permanentes. Pero Tom no hace lo más inteligente; reacciona como un jinete nato y agarra fuerte. Habría un sinfín de motivos, si los supiera: para evitar que salga disparada y tal vez se haga daño; para evitar que se salga con la suya; para mantener el contacto con ella y por tanto su atención. Yo no entro en pánico. No corro hacia ellos. Ya sea por instinto, confianza o insensatez, no reacciono como si Tom estuviese en peligro, me quedo mirando cómo flotan en el cuadro en blanco y negro que forman los árboles y la nieve, dando tirones y sacudidas, arrastrándose el uno al otro. Él no deja de decir: «¡Centella! ¡Centella!». Se le cae el sombrero. Están ya bastante lejos cuando por fin corro hacia ellos, el padre rezagado.


  Cuando los alcanzo están quietos, si no calmados. El poni tiembla y resopla, Tom está jadeante, las mejillas al rojo vivo. Apenas si pueden andar, pero los obligo a hacerlo. De vuelta al punto exacto en el que se ha asustado, de vuelta a ese momento, para poder repasarlo una y otra vez, borrar con el hábito cualquier asociación que pudiera establecer con ese punto. ¿Ha estado Tom en peligro? No sé, por algún acuerdo tácito entre ambos, no nos molestamos en contárselo a Liz cuando vuelve por la tarde.


  Esa semana hace un frío glacial y cada día caen unos cuantos dedos de nieve. Toca devolver los libros y revistas a la biblioteca, y estamos deseando coger otros nuevos, pero imposible ir a ninguna parte. Tom coge el autobús del colegio, pero le enfundamos los pies en bolsas de plástico dentro de las botas, le hacemos ponerse guantes y manoplas, lo acompañamos a la parada, más para asegurarnos de que permanezca abrigado que por ninguna otra cosa. Marlys y yo intercambiamos saludos y gruñidos de «¡Brrrr!». Su marido, Paul, y ella se han mudado hace poco al pueblo tras veinte años en la granja para que él pudiese entregarse a su auténtica pasión: ser bombero voluntario. En los dormitorios no se puede estar, así que nos llevamos las mantas al salón y dormimos cerca del fuego, con su obra de mampostería. No hace nada de sol, así que los paneles de aislamiento que construimos a medida de las ventanas están siempre puestos. Estamos confinados. Dos veces al día paleo la nieve acumulada y voy al establo a echarles comida a los animales, limpiar el corral de las cabras y ordeñarlas. Vivimos así como mínimo una temporada al año, y en el pasado nunca me ha importado especialmente. A la gente de campo le encanta alardear del tiempo, comparar detalles extraordinarios, como que a las vacas se les habían quedado los párpados pegados como témpanos. Tom y yo tenemos un ritual cuando llega este frío: lleno medio cubo de agua, lo llevo afuera y lanzo el agua al aire. Mi abuelo juraba que una vez había hecho tanto frío que vio cómo el agua se helaba en forma de bolitas relucientes antes de tocar el suelo. Yo eso no lo he visto nunca y me gustaría hacerlo si es posible. Liz lo llama «mi única ambición». Puede ser. Tom anda entusiasmado tan pronto se despierta cada mañana: ¿cuánto frío hace?, ¿hace ya bastante frío?, ¿estamos en el lugar más frío del mundo? Bultos de jerséis y mantas y abrigos y almohadas y calcetines se acumulan en el salón. Después de estar día y noche a la luz de las lámparas de queroseno, las salidas ahí fuera dejan una impresión cegadora e inmensa, y cuesta creer que haya alguna escena exterior que no esté suspendida de algún modo en el hielo y el espacio. Nos pasamos el día dormitando, pletóricamente entrelazados el uno al otro, prendas desperdigadas, los gatos, capas de mantas. Leemos nuestros fragmentos favoritos de libros antiguos en voz alta, pero estamos demasiado adormilados para seguir mucho rato ningún hilo.


  El sábado, otro día gélido y encapotado, mientras rompo el hielo que se ha formado en el cubo de agua de las cabras, oigo que un coche se detiene al cabo de la carretera, y poco después Lydia Harris y una niña, que debe de ser Annabel, se recortan nítidamente en el camino. Traen los patines. Arriba, en la casa, lo sé, Liz y Tom siguen remoloneando entre las sábanas, bebiendo infusión de perejil y contándose chistes. Cuando me iba, Tom estaba diciendo: «¿Cuántas frambuesas caben en un cuenco vacío?», y Liz fingía no saberlo. Da la impresión de ser muy temprano, pero lo cierto es que el reloj se quedó sin cuerda el martes y olvidamos ponerlo en hora ayer cuando Tom llegó del colegio. Imposible saber. Las Harris, que miran alrededor con bastante vacilación, me hacen tomar tremenda conciencia de ese hoyo amarillo escarbado en la nieve a un lado del porche, donde Tom y yo hemos estado meando. Liz, a la que no llegué a mencionarle siquiera la invitación, lleva desde el miércoles sin quitarse el camisón.


  Aun así, son una estampa cautivadora, la madre con una chaqueta verde esmeralda y orejeras azules, la hija con una parka de un rosa tan fucsia que parece expandirse mientras la miro. El viento levanta unos polvos de nieve de los montículos acumulados, y estos remolinean por sus rodillas. Tras ellas, la filigrana negra de los bosques de arces, la nieve de las montañas fundiéndose con la nieve de las nubes. Es la hija la que parece dudar, desde esta distancia, casi enfurruñada. Se detiene y Lydia se gira para hablar con ella, encorvándose con entrega. Aunque apenas veo sus rasgos, distingo un gesto contrariado en la cara de la niña.


  El gesto sigue ahí cuando me acerco a ellas, y puede que ese sea el problema. Es una niña esbelta, de tez almendrada, la frente alta y lisa, y unos ojos grandes que miran desde unas cuencas amplias y separadas. Que es una belleza en ciernes es un hecho tan palmario que eludirlo es como evitar referirse a una discapacidad visible. Mientras camino hacia ella, su conversación flota suspendida en el aire seco y quieto: «Dijo que podíamos venir cuando nos apeteciese. No tienen teléfono», «Me da vergüenza. No creo que esté bien presentarse sin avisar», «Será divertido patinar». Annabel me clava una mirada hostil: mi aproximación las ha dejado sin elección. No está satisfecha, y salta a la vista que la suya es la satisfacción que más se tiene en cuenta. Clic clic, así tal cual: ahí está mi antipatía por la niña, sólida, anclada, puede que hasta permanente.


  Caminamos despacio hacia la casa. La cara de Liz aparece en la ventana, desaparece. Doy un rodeo con las Harris por el establo, les enseño las cabras, las vacas, los ponis y las gallinas. En el establo de los ponis, Annabel Harris salta de la hosquedad al entusiasmo.


  —Ese potro es un ruano —dice—. Un ruano alazán cuatralbo con pico y estrella. Daba clases de equitación en Boston, antes de que nos mudásemos aquí. —Le lanza a su madre una mirada de enojo—. Mi caballo favorito era un ruano alazán. Se llamaba Billy.


  Es el nombre humilde del caballo, la forma en que me lleva a visualizar un rocín viejo y alto, de costillas arqueadas, cabeza cuadrada, lo que me recuerda que es solo una niña.


  —Estaba ya en clase de galope cuando nos fuimos.


  Podría sugerir que monte al poni algún día. No costaría nada. Pero no lo hago.


  Cuando llegamos a la casa, Liz y Tom están vestidos; las mantas, plegadas y apiladas, y hay agua hirviendo al fuego. Al entrar, pateando para sacudirnos la nieve de las botas y creando una ráfaga, digo en alto:


  —¿Te dije que igual los Harris venían algún día a patinar, Liz? Estoy seguro de que el estanque se ha helado hasta el fondo, después de esta semana. Tom, ve a coger tus patines, hijo. Hora de tomar el aire.


  Él está plantado en mitad de la sala, mirando boquiabierto a la que tal vez sea su némesis.


  Así y todo, se limpia la nariz, coge sus patines del armario y va a buscar el abrigo, y Liz, sin mediar palabra, hace algo sorprendente e impulsivo. Se acerca a Lydia Harris y la besa afectuosamente la mejilla, como si Lydia conociese y apreciase todos los pensamientos que hemos tenido en torno a ella. Y la reacción de Lydia es intrigante: en la fracción de segundo que media entre la certeza de que está a punto de ser besada por prácticamente una desconocida y el beso en sí, desarrolla una segunda fachada, más fría; una piel separada de sí por cinco milímetros de aire, una piel a modo de contraventana. El beso no parece que vaya seguido de ninguna incomodidad, ni siquiera de particular atención, por parte de Lydia. En cuanto a Liz, me mira, emocionada por lo que acaba de hacer.


  —¡Sí! Vamos a patinar —dice con voz cantarina—. Cuando volváis prepararé unos bollitos de orejones. ¡Llevo tiempo con ganas de unos bollitos de orejones!


  El camino hacia el estanque está desnivelado y resbaladizo. Los edificios y los bancales, cuando nos volvemos a mirar, se ven humildes y deslucidos, pobretones más que artesanales, pero el estanque reluce invitador allí donde el viento ha arrastrado ya la nieve arenosa. Tommy le cuenta alardeando a Annabel que nos bañamos en él todo el verano y que patinamos en él todo el invierno, y que está lleno de truchas; además, parece la expresión de mis propios pensamientos. A fin de cuentas, la función es la virtud suprema, ¿no es así?


  —¿No ha dicho tu padre que está helado hasta el fondo?, —dice Annabel.


  —No nos vamos a hundir —responde Tom desdeñoso.


  —¿Y dónde están las truchas? ¿Se han congelado también?


  —Pues claro que no. —No dice nada más, y tampoco busca mi ayuda—. ¿Sabes patinar?


  —Di clases en Boston el invierno pasado.


  A pesar de esas clases, los dos niños tienen más o menos el mismo nivel, y de hecho se atisba en ambos el mismo estilo agresivo. En menos que canta un gallo, Annabel se ha deshecho de su abrigo fucsia (lo ha dejado tirado en mitad del estanque, y Lydia lo ha recogido y lo ha plegado con cuidado sobre una roca) y le está echando carreras a Tom de aquí para allá sobre el hielo: dos vueltas, y luego cuatro, y luego seis. Tiene tan poca gracia como él —las piernas temblequean, los brazos se agitan—, pero nunca se caen. Se lanzan gritos el uno al otro, a nosotros, a la nada. En un momento dado, Annabel desembucha un grito sin más. Lydia sonríe, dice:


  —¿Verdad que es horrible? O sea, no es más que entusiasmo, pero te perfora los oídos. El hermano de Nathan dice siempre que le va a buscar un trabajo de verano como gritadora en películas de miedo.


  —¿Eso existe?


  —Ah, desde luego. No quieren que los actores griten y fuercen la voz. Marcus dice que tiene una técnica innata perfecta: una relajación total de las cuerdas vocales. Yo le digo: no la animes. Pero siempre se le ha dado muy bien gritar.


  Lydia no tiene prisa por patinar. Está sentada frente a mí, en una roca grande, mirando alrededor o vigilando a Annabel. Cada vez que los ojos se le van hacia su hija su expresión se suaviza, ese aire digno, estatuario, que es su porte natural, se vuelve momentáneamente receptivo. Ocurre una y otra vez, sin importar qué otra cosa esté haciendo o diciendo. Y cuando Annabel ríe, Lydia sonríe. Tengo que reconocer que me da un poco de rabia, como si, por algún extraño motivo, Annabel no fuese merecedora de tal intensidad.


  —Es una niña preciosa.


  —Ah, sí. Y lo sabe, además. Llevo un tiempo pensando que he cometido un error diciéndoselo todos estos años. Mi madre no permitió nunca que la palabra «guapa» cruzara sus labios, y cuando Annabel era un bebé me dijo que estaba orgullosa de eso, orgullosa de que mis hermanas y yo tuviésemos tan poca vanidad. Pero yo sabía que solo porque no nos lo dijesen nunca, no significaba que no nos preocupase. Mi hermana Zuby decía siempre que debíamos de ser feas con avaricia si ni siquiera nuestra madre nos decía que fuésemos guapas. Annabel lo era, y yo le dije que lo era, y ahora es de lo más tiquismiquis con la ropa y con el pelo. No sé. Con los niños debe de ser distinto.


  Y verdaderamente debe de serlo si Tom, como está haciendo ahora mismo, se puede restregar los mocos con el guante, mirarlos, y limpiarse en el pantalón sin plantearse ni por un momento usar el pañuelo que lleva en el bolsillo.


  —Bueno, en realidad, ni siquiera tenemos un solo espejo en casa.


  —¿Me tomas el pelo?


  —No responde a ningún posicionamiento moral, simplemente nunca hemos tenido.


  —¿Y cómo sabéis qué tal vais antes de ir a alguna parte?


  —Nos miramos en una ventana, o le preguntamos al otro. Liz dice siempre, antes de ir al pueblo: «A ver, ¿tengo pinta de que me vayan a parar y a cachear los de servicios sociales?».


  Liz no dice nada. ¿Será esto lo que la ofenda, al final?


  —Lo que quiero decir es que, para nosotros, la clave está en no cruzar cierto límite de desaliño, y no en cumplir con los estándares de la moda.


  —A mi madre le encantaría. —Sonríe, esta vez a mí en lugar de a Annabel.


  —¿Quieres patinar? ¿No crees que deberíamos plantarles cara a estos chicos? Además, tengo el culo helado.


  —Ve tú. Yo no tengo madera de atleta.


  Me pongo de pie y grito:


  —¡Eh! ¡Vamos a jugar a pillar! ¡Yo la llevo!


  Me deslizo sobre hielo, busco el equilibrio y voy directo a por Tom, que está más cerca. Casi me esquiva frenando de golpe y dando media vuelta, pero yo hago un giro rápido y lo pillo. Él va a por Annabel, y luego a por mí, y luego otra vez a por Annabel. Cuando la toca, ella suelta un grito, pero sale disparada tras él enseguida, y está a punto de pillarlo. Yo patino de espaldas a ellos, como si no fuese conmigo. Annabel lo persigue un momento, y luego cambia y me pilla a mí. Al instante, yo la pillo a ella, como si estuviésemos en igualdad de condiciones, y ella me lanza una mirada, sin sonreír, y veo en su cara cómo cobra conocimiento del antagonismo entre nosotros. Persigue patinando a Tom, al principio lánguidamente, luego con rapidez. Tom tropieza en una hendidura del hielo y Annabel lo atrapa y lo pilla. Él intenta escabullirse a rastras y se echan a reír. Son niños: el signo revelador es que tocarse el uno al otro no significa nada.


  En los bosques que hay junto al estanque, colgada encima de un viejo tocón de arce, está la cámara de neumático de tractor que usamos en verano. Está algo deshinchada por el frío, pero Tom la coge y la lanza por el hielo, hacia Annabel. Cuando pasa por su lado, ella se sienta encima y se desliza un palmo o dos, y al momento aparece él, y la hace girar y girar. Annabel se pone de pie tambaleante y le arrebata la rueda. Tom se limpia la nariz con la manga y se abalanza tras ella, que va empujando la cámara hacia la otra punta del estanque, entre gritos. Cuando lo tiene justo detrás, la hace girar y derriba a Tom con ella. Lydia se levanta de golpe, pero Tom ya está en pie, riendo, persiguiendo por todo el estanque a Annabel, que no deja de gritar. Patina muy rápido, los brazos oscilando. Cuando gira para mirar atrás, a Tom, veo de nuevo lo hermosa que es —los hombros anchos, ágil, una fortaleza natural—, y pienso: Atrápala, atrápala, ¡pásale nieve por la cara! Estoy más hostil y enfadado de lo que he estado en años. Tom no consigue atraparla, pero Annabel llega al borde difuso de hielo y cae desmadejada en la nieve.


  De vez en cuando, recibimos un castigo inmediato. Yo lo recibo. Annabel no se mueve. Bajo la nieve podría haber rocas, puntiagudas, indoblegables. Cuesta recordar. Tom ríe y jadea. Lydia continúa sentada. Esa rabia que sentía hace un segundo está tan fuera de mi alcance, y es tal vez tan fatal para ella, como una piedra lanzada con un tirachinas. Pasa otro segundo, en el que la brisa levanta el sombrero de Tommy y lo arrastra un metro o dos por el hielo, rojo sobre blanco. Y al momento Lydia y yo estamos de rodillas en la nieve del borde del estanque, y Annabel emerge de ella sosteniéndose con los brazos. Se mueve despacio. Lydia, enfrente de mí, sostiene la cara de la niña entre sus manos. Le dice:


  —Hemos jugado un poco a lo bruto, ¿no, cielito?


  Annabel solloza.


  Lydia baja la voz, para captar la atención de la niña.


  —¿Te duele algo? Abre la boca.


  Ella abre la boca. Tiene sangre.


  —¿Te has dado un golpe en los dientes o algo?


  Annabel solloza. Lydia le da la vuelta, se la sienta en la falda. Yo me pongo a palpar la huella de su cuerpo en la nieve en busca de piedras.


  —Annabel, dime.


  —Me he mordido la lengua.


  —¿Te has dado en la cabeza o algo?


  —No parece haber ninguna piedra que sobresalga.


  Annabel niega con la cabeza.


  —Solo la lengua. ¡No dejes que se me manche de sangre el jersey!


  Esto último lo dice gritando y rozando el pánico. Yo junto un puñado de nieve limpia.


  —Métetelo en la boca. Parará el sangrado.


  Ella coge la nieve, la sostiene educadamente en la mano.


  —Métetela en la boca, cariño —dice Lydia—. Tiene razón.


  Annabel llora, pero se la mete en la boca.


  Quince minutos después, mientras subimos por el camino de vuelta a casa, empezamos a intercambiar autoinculpaciones.


  —No tendría que haberlos acelerado de esa manera, jugando a pillar —digo yo.


  —Vi cómo se acercaba el borde del estanque. Tendría que haber pegado un grito —dice Lydia.


  —Me di cuenta de que se estaban embalando, y tendría que haber dicho algo —digo yo.


  —Detesto ser una de esas madres que están siempre diciendo: «Ojo ahí, ten cuidado» —dice Lydia.


  —¿Qué diría tu madre?


  Se echó a reír.


  —«¿Tiene algún hueso roto?» y «Pero ¿puede caminar igualmente»?


  Me río también.


  —No debería dejarla como un personaje, pero es de armas tomar…, ¿verdad, Annabel?


  Annabel asiente, apaciguada pero descompuesta. En casa, Liz prepara unos bollitos integrales horneados boca abajo con orejones y azúcar de arce. Annabel no prueba ni uno.


  FEBRERO


  Unos días después, Liz y yo caemos simultáneamente en la cuenta de que la visita de Lydia y Annabel dio la impresión de ser la cosa más normal del mundo, que deberíamos considerarla a la luz de los sucesos del otoño, que ahora parecen desagradables pero lejanos. El miedo que yo sentía, en particular, a una misteriosa pero inevitable desintegración ha resultado infundado. ¿No demuestra acaso la visita de las Harris que se ha producido una especie de integración? ¿No le mostramos a Tom por medio de nuestros actos y nuestras palabras que Lydia y Annabel eran como cualquier otro amigo o conocido, perfectamente aceptables y bienvenidas, en modo alguno distintas? Cuando Tom se va a la cama, nos sentamos junto a la cocina y catalogamos las señales:


  —No fue más tímido, ni siquiera al principio, de lo que lo es con cualquiera.


  —Habló con ella.


  —Incluso trató de impresionarla. Cuando íbamos hacia el estanque, le estuvo hablando de pesca.


  —Y tampoco puso «la mirada». Eso era lo que me daba miedo a mí.


  —Jugó a lo bruto, pero ella le seguía. Y no se pasó de la raya. Cuando se cayó, bajó revoluciones al instante, ahí mismo.


  —Eso no siempre pasa.


  —El comportamiento de los dos fue perfectamente recíproco. No hizo nada inapropiado.


  —Y al final fue bastante amable con Lydia. No detecté ninguna ansiedad ni ningún temor hacia ella, ni aversión. Cuando le tendió la mano, él la cogió sin más.


  —Bueno, yo nunca pensé que fuese un racista acérrimo. Siempre me pareció que solo estaba repitiendo algo que había oído.


  Me quedo callado, y Liz dice:


  —A mí por un tiempo me preocupó que lo hubiese sacado de nosotros de alguna manera.


  —¿De tu madre?


  Liz pone los ojos en blanco.


  —No la ve desde que tenía dos años. Estoy segura de que cuando vino de visita por última vez estaba de lejos demasiado ocupada deplorando nuestras condiciones de vida como para preocuparse de la educación en sociedad de su nieto. Pero pensé que tal vez fuese en los genes o algo. —Se vuelve a mirarme cuando oye mi resoplido escéptico y sonríe—. Venga. No tenemos ni idea de lo que podemos estar comunicando. Igual creemos que no somos racistas y aun así dejamos caer algo.


  —¿Cuándo? Nunca había habido una sola persona negra en Moreton hasta ahora. No tenemos televisión. No tenemos ni siquiera radio o tocadiscos.


  —¿Sabes? Es posible que Annabel sea la primera persona negra que ha visto nunca Tommy, salvo en alguna revista.


  —No me lo creo.


  Pero nos recostamos en el asiento y nos miramos fijamente el uno al otro, porque de pronto la vida de nuestro pequeño, que habíamos visto siempre como anidada en las nuestras, parte incluso, de algún modo, de lo que habíamos hecho y visto antes de él, se nos aparece como debe de aparecérsele a él, vasta, completa.


  —Es raro pensar que esto es lo único que ha conocido.


  Liz pone una mirada maliciosa:


  —¿No era esa la clave?


  Me levanto, ajusto uno de los paneles de las ventanas y doy una vuelta por la habitación. Lo era, pero cuando me lo planteo así, da un poco de vértigo.


  Liz retoma tranquilamente su labor, y aunque estoy tentado de divulgar mi pequeña punzada de pánico, ese repentino vacío interior, todavía fino como un cabello, pero real, no lo hago. Digo:


  —De hecho, Annabel no me pareció una niña especialmente atractiva.


  —¿Con esos ojos? Debes de estar ciego —se ríe Liz.


  —Tiene un carácter muy agrio. —Sé que suena duro—. Cree que tiene derecho a que la complazcan en todo. —Liz me mira—. Dejó el abrigo ahí tirado en mitad del hielo esperando que Lydia lo recogiese. —Liz sonríe—. ¿Qué?


  —Cada vez que abría la boca, ponías mala cara. No es asunto nuestro.


  —Casi siempre era para quejarse o para decir algo desagradable.


  —¡Se cayó y se mordió la lengua! Tiene siete años, además.


  —Me alegro de que no sea nuestra hija.


  —Es muy guapa y airosa. Y apuesto a que es inteligente también, y no me creo ni por un momento eso que dijo la maestra en otoño de que tal vez no entendía la palabra «negrata». Su vida no es precisamente fácil.


  —Pensaría lo mismo si fuese rubia y con ojos azules.


  —No te estoy acusando de racista. ¿Estamos discutiendo?


  —Creo que estoy discutiendo conmigo mismo. Pero Tom estuvo bien. Pareció aceptarlo perfectamente. Me sorprendería que no terminasen aquí los problemas. Puede que incluso lleguen a ser amigos.


  Me noto alterado. Salgo al porche a coger algo de leña y miro a lo lejos, y ni los ramilletes de estrellas que se funden unos con otros en el cielo oscuro y despejado que se alza sobre nuestro valle consiguen calmarme. Esa otra constelación, las luces de las ventanas de Moreton que se despliegan bordeando la falda de Snowy Top, parecen recular en lugar de abrirse hacia nosotros; me entristezco por un momento, como si hubiese pasado algo, pero por supuesto no ha pasado nada, y cuando entro, Liz está sentada frente al telar con una taza de té humeando perezosa a su lado. Hay otra taza junto a mi silla, y los chasquidos de su trajín y la rica fragancia de sasafrás parecen las dos mitades del mismo bienestar completo, algo que no siento ahora mismo pero que puedo ver a lo lejos, acercándose a mí.


  Después de dos semanas metidas en el establo, tanto la madre como la potrilla andan inquietas y revoltosas. La yegua alza la cabeza cuando la saco por la puerta, y ensancha las narices ante los olores frescos. La potrilla da unos pasos al trote, y luego se detiene, temblando, con las orejas peludas agitándose de un lado a otro. Toca con la pata la nieve crujiente y deja escapar un resoplido ondulante, diminuto. La madre le suelta un relincho, y eso parece ponerla en marcha. Sale corriendo hacia la cerca del pasto, corcoveando y dando coces. Tom, sentado en la cerca, se ríe.


  —Está contenta, ¿verdad, papá? ¡Qué bonita! Ven, coge la zanahoria. Aquí. Ven a cogerla.


  Tom espera. La potrilla se detiene a unos pasos de él, alarga la cabeza y se escabulle. La yegua resopla y se tira un pedo, sacude con un escalofrío toda la piel del lomo y se adentra sin prisa en la nevada pastura. La potrilla se lanza detrás, la cola corta apuntando rígida al cielo, como la de un ciervo. Puede que encuentren algo bajo la nieve, hemos tenido temperaturas muy por encima de la congelación y se han fundido unos cuantos centímetros los últimos dos días, un deshielo de San Valentín.


  El cielo está despejado. El aire templado va cargado de la humedad que se eleva entibiada por el sol. Las laderas más cercanas siguen de un blanco enmarañado de marrón y de canela, pero los montes de maleza más allá son de un púrpura intenso, vinoso, que refleja las profundidades de lo alto. Veo plegarse curva tras curva, nada de cimas escarpadas, ni espectaculares, como al oeste, nada de picos relucientes satinados de blanco por encima de la línea de árboles, sino algo más balsámico, y más misterioso para mí, la mansión infinita del bosque, llena de claros, espacios, huecos, celdas, y cada uno de estos cuartos privados habitado por algún animal o insecto o protozoo. No habitamos la tierra más amable —el suelo es rocoso y empinado—, pero no hay un solo centímetro cúbico que no esté preñado de ajetreo y de los empellones de una viva rivalidad. Siempre me ha parecido sublime esta diversidad; una imagen, ahí a mano, de la Tierra en sí: lo que ocurra aquí, ocurre en todas partes; una roca redondeada por la eterna labor de innumerables patas, alas, pies, mandíbulas, raíces, apetitos, intenciones.


  Es domingo, y Liz no ha ido a la iglesia.


  Las botas de Tom, que Liz encontró en la tienda benéfica antes de Navidad, son demasiado grandes, así que cuando se interna en los pastos va levantando los pies y plantándolos en el suelo como si sostuviese algo sobre el empeine. El abrigo que conseguimos fue un hallazgo afortunado: largo y de ganso auténtico, con una capucha con el borde de pelo. Liz le ha cosido un forro tejido a medida, de lana, como un jersey, pero cubierto de algodón para que no raspe. Cuando era un bebé, le hizo un pelele de lana y borreguito. Recortó un patrón de piel de oveja con la silueta del bebé y luego le cosió la parte de arriba a ganchillo, lana por fuera, algodón por dentro. Lo podía meter ahí con solo el pañal y sabía que estaría cómodo y calentito. Yo le construí un banco mecedora con una barrera torneada que cruzaba parte del frontal, para que pudiese tumbarlo a su lado en su saco de borreguito y mecerlo, arrullarlo y tener las manos libres. Me pregunto cómo sería criar a un niño con dinero. Toda su vida hemos estado inventando cosas para él; ha sido nuestro sujeto experimental, y reconozco que ha sido uno bueno, receptivo, agradecido, flexible con esas ideas que pintaban bien sobre el papel pero que no funcionaron, como aquellas fundas de pañal hechas de punto que debían absorber la humedad y alejarla del bebé hasta que se evaporara. Es un buen chico, y lo quiero, pero últimamente me ha vuelto a la mente la expresión de Lydia Harris cuando miraba a Annabel, y cómo le dio la vuelta para mirarla a la cara tras el accidente. Había un interés ahí que me pregunto si he sentido yo alguna vez, el interés de un espectador que no radica en la aprobación o la desaprobación. A ella le gusta ver a Annabel actuar. A mí me gusta ver a Tom actuar como es debido. En aquel momento parecían operar causa y efecto: si hubiese esperado más de Annabel, Annabel se habría comportado mejor. Pero ahora, aunque lo sé, siento envidia de su placer, como envidias a un amigo que crees que ya no tiene edad para amoríos y se enamora de nuevo, o prueba un licor delicioso y extraño que no está al alcance de tu bolsillo.


  En este momento, Tom está actuando como es debido. Espera en mitad de la pastura, relajado y paciente, a que la potrilla se acerque a él, coja la zanahoria y acepte la cabezada. Toca la nieve con la pata, resopla con el morro pegado a ella, se alza sobre los cuartos traseros y corcovea. Tom sonríe, pero sin llegar a reír. Sabe que él es el objeto más curioso de todo el pasto, y que ella lo ignora deliberadamente. Le tiende la zanahoria, y el animal hace algo curioso: repliega el labio superior y menea el hocico rítmicamente arriba y abajo seis o siete veces, luego lo mira, tranquila de pronto. Él le tiende la zanahoria, pero no hace ningún otro movimiento. Oigo en el aire húmedo su parloteo, animándola en voz baja. Paso a paso, la potrilla avanza hasta él. Cuando coge la zanahoria con los labios, él desliza la cabezada por el brazo y en torno a la cabeza del animal. Tan pronto se termina la zanahoria, Tom da la vuelta y la conduce con el ronzal. Ella lo sigue, contenida pero dócil. Liz dice que los gatos y los caballos tienen un sentido estético innato. A veces coincido. Tom y Centella marchan bordeando los márgenes de la pastura, desarrollando buenos hábitos. Está totalmente entregado a ella.


  Liz está ahí, entre el establo y la bodega de raíces, observando, sin terminar de hacerse presente. Tal vez lo que ve es para ella el emblema de la derrota, pero me alivia que esté, sea cual sea el motivo por el que ha decidido quedarse en casa. No hubo una sola vez que la viese marchar y mis ojos no la siguieran hasta que desaparecía de la vista, y que no sintiera una tensión áspera y dolorosa ante la estampa de ella alejándose. Me gusta tenerlos contenidos aquí, donde no hay nada imprevisto o desconocido. La saludo animadamente con la mano, y ella me devuelve animadamente el saludo. La potrilla agita las orejas pero no hace ningún movimiento inesperado. La yegua, que ha dado una tranquila vuelta por el campo, hoza en mi chaqueta en busca de su manzana. Le doy de comer con una mano y hundo la otra bajo la crin. El pelo de invierno es grueso y áspero, cálido e invitador. Frotar el músculo duro de la cerviz es como darme un placentero masaje en la mano. Ella arquea el cuello y se aprieta contra mi palma. Tenga o no gustos estéticos, sí tiene desde luego apetitos sensuales. Tras veinte vueltas a la pastura, Tom está listo para atar a Centella a la cerca y cepillarla. La madre los sigue y restriega a la potrilla con el hocico dos o tres veces, y luego se pone de nuevo a escarbar en la capa de nieve menguante en busca de la hierba que hay debajo.


  En el huerto de frutales hay cuarenta árboles que he plantado yo: quince manzanos, cinco perales, cinco albaricoqueros, cinco melocotoneros, cinco guindos y cinco ciruelos. Los albaricoqueros, los melocotoneros y los ciruelos los conseguí mientras hacía un trabajillo en un vivero de State College, y los guindos son de una variedad experimental que cultivé para la universidad. Los manzanos son todos variedades clásicas, y los conseguí gratis. Es una antigua tradición de cazadores: en pago a un granjero por dejarte cazar en sus tierras, le podas los frutales de vez en cuando. También tomé la costumbre de recoger las manzanas caídas, o de desenterrar vástagos y llevármelos a casa. La mayor parte de huertos frutales por estos lares tienen cien años, así que los manzanos dan manzanas fieles a su variedad, solo que estas variedades son atípicas; así que la única manera que tengo de tratar de averiguar sobre estos manzanos es preguntando a gente de más edad que viene de visita o leyendo libros en la biblioteca. Crecen, nos las comemos, las ponemos a secar y las convertimos en compota. Unos cuantos árboles que daban fruto antes de que se incendiara la granja el siglo pasado siguen produciendo de vez en cuando. A esos árboles he tenido que podarles tanta madera muerta que parecen japoneses, pero estoy decidido a salvarlos. Me encanta podar. Hace un día perfecto para podar: un día en el que la primavera es más una certeza que una esperanza, por muchos temporales de nieve que nos queden por delante.


  Mientras estoy cogiendo las tijeras y el serrucho, Tommy saca a la potrilla del pasto y la lleva de vuelta al establo. Avanza tranquila, y la yegua va detrás. Busco el aceite para lubricar el pivote de las tijeras, y justo cuando lo encuentro, Tom sale del establo, columpiando la cabezada en el brazo. Le digo:


  —¿Te has asegurado de dejar el cerrojo bien ajustado?


  —Sí, papá —responde él, y yo me prometo ir a comprobarlo.


  Estos momentos están nítidos en mi mente. Sé que estás palabras fueron dichas. Aunque hemos tenido el mismo intercambio cien veces, esta vez mi instinto me lleva a prestar atención, y lo hago.


  Con los ciruelos, los melocotoneros y los albaricoqueros, lo único que hay que hacer es retirar la madera muerta y asegurarte de que llegue la luz del sol al interior del árbol. Los manzanos son más interesantes, les gusta que les den forma. Un manzanal bien podado se ve bonito todo el año porque, incluso cuando se queda sin hojas, las ramas de los árboles y los propios frutales forman una figura, torcida pero elegante, ordenada pero diversa. Liz llama a mi huerto de frutales mi «stabile».


  La poda me ocupa casi hasta que oscurece, y las cabras balan para que las alimenten y las ordeñen. Cuando entro, Liz y Tom ya se han terminado la sopa de patata, y Tom, agotado de trepar a las ramas altas y de afilar el serrucho por mí, se ha ido directo a la cama. Yo también estoy cansado, y ávido de mi sopa de patata.


  Liz se sienta conmigo. La sopa está picante y va cargada de setas que recogimos y pusimos a secar en primavera, y yo hundo en ella mi pedazo de pan negro y luego me como el pan con la cuchara. La corteza está dura y deliciosa.


  —Podríamos hacer criar al poni otra vez —dice Liz—. A Howard no le molestará.


  —Es un proyecto muy importante.


  —Pero ya lo hemos hecho una vez. Sabemos cómo ponernos a ello. Tom es lo bastante mayor para llevar el poni, además. Está solo a tres kilómetros.


  —Los ponis no aportan nada en una granja, solo comen.


  —Aportan un estiércol magnífico.


  —Bueno, el estiércol de oveja es más…


  —Aportan un sentimiento de responsabilidad y propiedad en el hijo.


  Deslizo el cuenco por la mesa; Liz sonríe y se levanta para rellenarlo.


  —Se le dan bien —le digo a su espalda—. Pero pronto no me quedará nada que enseñarle. Con un poni, puede más o menos ir tocando de oído, especialmente con este, que tiene tan buen carácter, pero con más, no sé si sabríamos manejarlo…


  —Howard nos puede aconsejar. —Deja el cuenco delante de mí.


  —Entre tú y yo, Howard da muchos consejos, pero no sé si sabe tanto.


  —Sigo pensando que es buena idea.


  —Lo pensaré.


  —¿Puedo decir una cosa más?


  —¿Qué?


  —Ha tenido un año complicado. Esto le encantaría.


  —Se lo ha puesto complicado él solo. No creo que debamos recompensarle por eso.


  Aprieta los labios con fuerza, desaparecen. No suelta mi mirada, sin embargo. Seguramente sea mejor no entrar en estas diferencias sobre los motivos de su conducta. Seguramente sea mejor dejar el tema, y lo dejo. Catorce años juntos me han instruido en la profunda pero laboriosa disciplina de saber cuándo insistir y cuándo parar. Me corto otro pedazo de pan y lo deposito en el cuenco. La sopa espesa penetra y el pan se hincha. Liz es una formidable cocinera.


  Me deja en la mesa y se sienta frente a su rueca, que construí a partir de un dibujo que encontré en una revista de la biblioteca. La de la revista estaba hecha de madera de pecanero, pero queda mejor en nogal negro, oscuro y sedoso. Se sienta en el taburete y empieza a cardar lana de las ovejas del otoño pasado en forma de unos pequeños churros esponjosos llamados «luetas». Hay tensión, pero no es por el poni. Siempre surgen proyectos que proponemos y debatimos y en los que no estamos de acuerdo. Lo que no se ha mencionado es el asunto de la iglesia, y el momento de hablarlo se acerca. Todo el día, pese a que ha estado tranquila y sonriente e incluso jovial de rato en rato, yo la he imaginado tensa y enfadada. Sé que es mi culpa la que habla. Y me he visto también a mí, esos cincuenta y cinco o sesenta domingos, sin desaprovechar nunca la ocasión de desgastarla: preguntándole adónde va cuando ya lo sé; proponiendo algo complicado y delicioso para el desayuno delante de Tom para que ella no tenga más remedio que decepcionarlo (eso lo he hecho tres veces); preparando algo complicado y delicioso para el desayuno que ella se perderá (eso solo lo he hecho una vez); recibiendo su beso de despedida con rigidez, como ofendido; diciéndole una y otra vez que no tenía que disculparse ni pedir permiso para ir; no dando jamás pie para que ella me pidiese que la acompañara a algún acto; no poniéndolo nunca fácil para que Tom fuese con ella. Pero a pesar de todo, ha perseverado: asistiendo, participando, rezando. Ha traído a casa anécdotas divertidas y me ha entretenido con ellas, me ha hablado con naturalidad y cariño de personas que no conozco. Ha sido, de hecho, una persona bastante santa, virtuosa y paciente.


  Pero hoy se ha quedado en casa. Le he preguntado si se encontraba mal. No. Hemos desayunado gachas y orejones. Los platos han quedado limpios con tiempo más que de sobra. Pero entonces, en lugar de ponerse el abrigo, se ha sentado con su labor, un jersey para ella. Yo he salido. No le he quitado ojo a la puerta, pero no se ha abierto en ningún momento hasta que nos ha llamado para comer. Ahora, con ocho o diez luetas alineadas a su lado, empieza a hilar. Acciona el pedal con el pie, y la enorme rueda hace girar la bobina con un rumor chasqueante. Sus dedos trabajan con precisión, y el huso va tomando el hilo de ellos, enroscando las fibras de lana en una especie de línea fluida, casi líquida. Dice:


  —¿Vas a hacer algo o te vas a quedar ahí mirándome?


  —Tendríamos que haber ido a la biblioteca ayer. No hacía tanto frío.


  —No has leído ese último libro. Creía que querías leerlo.


  —Podría lavar un poco.


  —¿En serio quieres ponerte con eso ahora? Son casi las nueve y media.


  Me siento frustrado, inquieto. Igual no tiene intención de sacar el tema, al final. El zumbido chasqueante no se detiene a lo largo de nuestra conversación. La casa se me cae encima. Voy a la ventana y miro hacia Moreton, intentando distinguir las ventanas con parteluz de Lydia Harris. Imagino cada panel encendido, la lámpara de araña repetida en miniatura veinte o cuarenta veces, Lydia de azul intenso, leyendo en un sillón colorido, música sonando.


  —¿Estás molesto, Robert?


  —¿Parezco molesto?


  —Me ha parecido verte tenso todo el día.


  —¿Tenso de enfadado o tenso de nervioso?


  —¿Por qué no me lo dices tú?


  —Estaba esperando que hicieses tú el diagnóstico. No estoy seguro. ¿Por qué no has ido a la iglesia?


  Suelta una carcajada sonora y alegre.


  —No es una iglesia.


  —A tu reunión de la hermandad.


  —No me apetecía. —Se ríe de nuevo.


  —¿Porque te ríes? Te lo has tomado muy en serio durante más de un año.


  —No puedo seguir. Es demasiado fatigoso.


  —¿El camino?


  —Es más bien como una larga caminata contra corriente.


  —Vamos andando al pueblo cada dos por tres.


  —Sí, vamos. No es el camino, es la partida. Todo el viaje es como una larga separación de ti y de Tom y de este sitio y la rutina.


  —Sabía que pensabas eso. Intenté que pensaras eso. Quería ponértelo difícil.


  —Bueno, esa parte fue graciosa, en realidad.


  —¿Ah, sí?


  —¿Que quisieras ponérmelo difícil? Pues claro. Me dio justo el empujoncito que necesitaba para seguir adelante, o para levantarme de la cama a decir mis oraciones aunque hiciese frío.


  Debo de parecer algo desconcertado, porque me observa durante un minuto interminable, sin sonreír, pero con una expresión dispuesta, receptiva, en la cara, como si me estuviese asimilando de cero. Me dice:


  —Bobby, tú sabes que el deseo de venganza es un hecho en la vida conyugal. —Y luego—: Tú siempre piensas demasiado bien de mí. En parte te quiero porque encuentras siempre belleza en lo que ves, pero me da miedo también.


  —Veo belleza en ti.


  —¡No te escabullas! —Sus ojos centellean, y de pronto está enfadada—. ¡Hay algo en ti y en mí que el otro tiene que ver! Si nos acercamos demasiado, se desenfocará y no lo veremos.


  —¿Qué es?


  —No lo sé. Estoy intentando averiguarlo. Llevo todo el día en ello.


  Debo decir que no sé de qué habla, no sé siquiera cómo entender adónde quiere ir a parar. No debería sorprenderme que esto de la iglesia se cuele en nuestro matrimonio, pero me asusta un poco, como si ahora que ha dejado eso pudiese dejar cualquier cosa. Cierro la boca y salgo a hacer un río junto al porche. Se nota que se ha fundido un montón de nieve, porque el agujero que hicimos Tom y yo se abre ya a la tierra parda y herbosa. Despliego una mirada alrededor, hacia el establo. Ningún ruido, ninguna perturbación. No tendría por qué. Cuando entro, la discusión ya está en marcha.


  —¿Por qué te has ido?


  —Tenía que mear.


  —Tenías que escurrir el bulto.


  —¿Qué bulto?


  —No te creo. Sencillamente no te creo.


  No discutimos así a menudo, atascados en nuestras diferentes percepciones, y cuando lo hacemos creo que es porque no sabemos de qué estamos discutiendo, o si ella lo sabe, yo no. Me aferro a este único hecho: que hoy no ha ido a su reunión. Le digo:


  —No sé por qué estamos enfadados. No sé de qué estamos discutiendo.


  —¡Te da completamente igual que yo haya estado batallando con uno de los problemas centrales de nuestras vidas! ¡Te largas en cuanto saco el tema!


  —¿Sacar qué tema? ¡No has sacado ningún tema!


  Noto que me estoy adentrando en el absurdo de todo esto, pero el problema del absurdo es que no es solo extraño, sino que también irrita y desorienta.


  —Lo estoy intentando. ¡Estoy intentando literalmente sacar algo, como si nos estuviésemos ahogando con ello, pero no sé qué es! ¿Por qué no me ayudas? —Rompe a llorar.


  Tiene que haber una manera apropiada de responder a esto, no una acción, sino un sentimiento, o la comprensión de que hay algo en juego, de que se ha perdido algo o está a punto de perderse. Tiene que haber alguna tristeza aquí en la que pueda meterme, como si fuese un armario, pero la rapidez de sus reacciones —no podemos llevar hablando más de quince minutos, y ella ha reído, sonreído, escuchado, llorado, se ha enfurecido— arrasa con toda mi capacidad de reacción. Me quedo de pie, con cuidado, como si la casa no apoyase bien. Empiezo a hablar muy despacio. Digo:


  —¿Por qué está mal que vea belleza en ti?


  —Es falso.


  —Yo de verdad veo belleza en ti.


  —No es más que un error. No sé explicarlo.


  Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas, las lágrimas agotadas, despidiendo un aire de devastación que pronto se arremolinará en cada rincón y bañará todo el pasado de nuestra historia en común. No es la primera vez, pero son momentos insólitos y delicados, momentos en los que el carácter indagador, inquisitivo de su vida interior pide algo de mí que no comprendo y que no puedo dar, pero también momentos en los que la vida que yo veía como una cosa sólida se ilumina de pronto desde dentro, hueca y frágil, y me tienta a romperla por venganza. Eso sí lo entiendo; desde luego que sí.


  Liz tiene razón en que mis respuestas son primitivas, casi siempre sensoriales. Hay muchos días en los que me limito a dejar que pasen las horas, a ir dando vueltas por ahí. Gran parte de mi tiempo mental va dedicado a registrar impresiones, y cuando Liz y yo recordamos algo, yo siempre recuerdo que olía muy fuerte a serpiente, o que la tierra estaba blanda, o que la trucha llevaba hojas de cilantro espolvoreadas por encima. Debe ser que tengo un poderoso sentido estético, porque detecto las yuxtaposiciones correctas e incorrectas de formas, gustos, colores, texturas, continuamente, como una especie de mecanismo de relojería que nunca se apaga. Las detecto, y a menudo las reordeno, pero nunca indago en ellas. Detesto esta discusión principalmente porque es discordante desde el punto de vista estético, y porque se le reclama a una parte subdesarrollada de mí que responda del modo correcto. «Se acabó», habría dicho mi abuelo. A lo más que oso yo es a un suspiro dramático y airado.


  Liz me lanza una larga mirada, y luego se levanta con dificultad, se despega el pelo de la cara y se mete en la cocina. Yo voy a la mesa y empiezo a hojear uno de los libros de la biblioteca que hay apilados ahí, Guía completa de bayas y frutos arbóreos. Lo cierto es que la traiciono casi al instante sumergiéndome en el texto, me desprendo de la discusión como si fuese una cáscara.


  A la hora de acostarnos, dice, con voz suave:


  —Te has olvidado de todo lo que hemos dicho, ¿verdad?


  —No. —Dejo caer el peto al suelo y saco los pies. Decido ser sincero—. Pero me he abstraído un poco de ello.


  —No cambiarás nunca.


  No tengo respuesta para eso.


  En la cama, a oscuras, dice:


  —No había sitio en mi vida para dos como tú.


  —¿Dos como yo? —Respondo a la ligera, pero se me ocurre, de pronto e irracionalmente, que es un amante a quien ha ido a ver todo este tiempo, en el coche con él, en su descapotable. Le echo valor—. ¿Dos como nosotros?


  —No hay ningún otro hombre.


  Respiro de nuevo. En mis tiempos en el ejército fumaba, y este sería un buen momento para un cigarrillo.


  —Dios y tú.


  Se acomoda para dormir. Sus palabras flotan como burbujas en la oscuridad, herméticas y enigmáticas. Tengo la sensación de no haber entendido nada desde que he guardado las herramientas de podar.


  Me despierto y me visto sumido en ese mismo estado de confusión, muy temprano, antes del amanecer, y se hace más profundo tan pronto salgo al porche y veo el establo a media luz. La puerta está abierta de par en par, y la nieve desecha está embarrada de huellas de cascos. Sigo los dos rastros, yegua y potrilla, que se alejan serpenteando del establo, hacia el potrero, y luego más lejos, hacia el estanque. Creo que las veré desde lo alto de la pendiente, pero no, y echo a correr. El suelo está húmedo y resbaladizo. Me caigo un par de veces, lo que me desorienta aún más. Una y otra vez, me pregunto qué hora será.


  La yegua está escondida entre los árboles de la otra orilla. Ahí plantada mirando el estanque, con ese aire inexpresivo que tienen los equinos. Me doy la vuelta y examino el estanque, una vez, dos. La potrilla no está en ninguna parte, pero veo que el hielo está fundido cerca de la entrada de agua, y que el riachuelo que alimenta el estanque descarga rápido y abundante. Echo un vistazo a la yegua. Tiene las patas frías y húmedas. Se ha metido en el estanque. Miró de nuevo, y entonces veo la cosa más extraña que he visto jamás: la forma oscura de la potrilla, extendida y borrosa bajo el hielo, inmóvil. Camino hacia ella. El hielo es lo bastante grueso para sostener mi peso, pero lo bastante transparente para distinguir las manchas blancas de la potrilla. Me quedo allí de pie. La yegua me mira fijamente, y veo en sus ojos, no indiferencia, sino entereza animal. Me agacho en el hielo y apoyo la mano en la potrilla, y no puedo contener el llanto.


  Un rato después, cuando me llevo a la yegua de su puesto en el bosque (brega y se resiste, y yo intento ser amable con ella), Tom aparece en lo alto de la pendiente. Grita: «Eh, papá…», pero se calla y mira, asimilándolo todo, sin hacer preguntas. La yegua me frena el paso. Cuando Tom da media vuelta y se aleja corriendo, no puedo seguirlo.


  Sentado a la mesa, se come el desayuno sin parar. Me lanza una mirada furtiva cuando entro dando un portazo; Liz se me echa encima al instante: ¿dónde está la potrilla?, ¿le ha pasado algo a la potrilla? Tom nos observa, su mirada salta del uno al otro mientras lo vamos desgranando: la huida nocturna, el trayecto hacia el estanque, que tal vez buscaban agua que beber, o la potrilla se puso a retozar junto a la entrada de agua, el hielo se partió, la corriente era rápida y el fondo resbaladizo, un accidente, muy inusual, inusual incluso que los ponis se adentren en el hielo. Hablamos furiosamente durante un rato, y luego suspiramos, nos quedamos callados. Liz llora.


  —La yegua está bien —digo—. Podemos hacerla criar otra vez.


  Es tarde. Tom oye el autobús del colegio y se levanta de un salto. Lo embutimos en sus cosas y echa a correr hasta el cabo de la carretera. El autobús del colegio espera y, al cabo de un buen rato, oímos cómo se aleja acelerando. Marlys Tillary conoce nuestra relación con los relojes. Se me ocurre más tarde que podría haber dejado que se quedase en casa.


  Cuando terminamos con las tareas de la mañana (la yegua relincha y da coces en su establo), Liz y yo llevamos cuerdas y un hacha hasta el estanque y abrimos un agujero en el hielo. Salta de inmediato a la vista que pese a que la capa que cubre a la potrilla tiene unos cinco centímetros de grosor, el estanque entero es inestable. Trabajamos deprisa, salpicando, mojándonos, temblando de frío. La potrilla sale con la cabeza por delante, rígida y congelada, y ahora que la tenemos, no sabemos muy bien qué hacer con ella. Lo normal sería enterrarla en el bosque, pero la tierra está helada. Howard, por supuesto, recomendaría a los recogedores de animales muertos: comida para mascotas. La dejamos entre los árboles que bordean el estanque y nos metemos en casa para secarnos y entrar en calor.


  Para un granjero es difícil no adoptar una actitud práctica hacia la muerte animal. Los gatos, por ejemplo, rondan por casa, y hacen un buen trabajo conteniendo a los ratones. Los acariciamos, les ponemos nombres, y admiramos la diversidad de sus personalidades, pero no les damos de comer, y estamos acostumbrados a sus técnicas de caza y también a sus prácticas de control poblacional. He visto camadas nacidas en invierno desaparecer en cuestión de un par de días: la madre se come a sus crías sencillamente porque hace demasiado frío para que sobrevivan. Antes solía hacerme con un cerdo y un cebón todos los años, les ponía nombre, los criaba, los sacrificaba, me los comía. Pesco truchas toda la temporada, y cazo, también. Pero lo cierto es que he dejado pasar los últimos años sin molestarme en conseguir ni un ternero, ni un lechón, ni un venado. Ya no tengo ninguna vaca lechera, y no he disparado a un solo pato ni a un ganso de Canadá desde que Tommy era un bebé. Tampoco matamos gallinas muy a menudo. No es un posicionamiento moral, pero sí poca disposición a experimentar demasiadas muertes animales. Debo decir que me arrepiento de ser así de blando, porque el mundo que tenemos aquí es, en consecuencia, menos fértil y animado: ofrece menos experiencias, menos relaciones, menos dilemas morales. Creo que es bueno para uno experimentar el poder que tiene sobre el animal, tratarlo bien, resguardarlo, darle una buena vida y una muerte indolora, sentir en las manos el precio sangriento de los propios apetitos y saber cómo es visceralmente uno: uno es como un animal, uno vive en la naturaleza, donde está la muerte.


  Pese a todo, la muerte de la potrilla es estremecedora y relevante. Liz llora de nuevo. Durante la comida, no podemos evitar recordar lo linda que era, el poni tan bonito en que se estaba convirtiendo, lo bueno que era Tom con ella. Ese día encapotado nos parece feo ahora, esa nieve blanda ya no es un anuncio de la primavera, sino la amenaza de una eterna desazón. Cuando Tom vuelve a casa, ha tenido un mal día: la señorita Bussman lo ha regañado dos veces por no prestar atención, se le ha caído el libro de matemáticas en un charco de barro cuando estaba subiendo al autobús, y dos niños lo han pisado antes de que le diera tiempo a bajar y recogerlo. No dice nada de la potrilla, pero moquea en la mesa mientras se come la merienda y se queja de que no tengamos televisor, aunque sabe que aquí no solo no hay electricidad, sino que en estas montañas apenas llega señal.


  —A Annabel Harris le han regalado una parabólica. Cogen ciento treinta y siete canales.


  —Eso son ciento treinta y siete oportunidades de quedarte idiota. El sábado iremos a la biblioteca.


  «La mirada» se derrama sobre él como el agua de un cubo. Se levanta de golpe, tumba la silla, vuelca la leche.


  —Odio leer —grita—. ¡Esto sí que es idiota, estos libros!


  Liz lo tranquiliza.


  —Mejorarás. Ya vas mejorando cada día. La maestra dice que lo estás haciendo muy bien.


  —¡Me da igual! ¡No quiero!


  Cojo aire con fuerza, porque Liz me lanza una mirada demoledora, así que mantengo la boca cerrada. Tommy sube hecho una furia las escaleras. Esto es el primer día.


  El mediodía del día dos, el nuestro es un universo de nieve. Unas nubes bajas cubren nuestro valle, y la ventisca flota en el aire inmóvil y se acumula en las ramas de los árboles y en los tejados centímetro a centímetro, pero sin plantear ninguna amenaza. Mi abuelo lo habría llamado una «nieve de maíz», y me habría dicho que en unos días se filtraría toda en el suelo, buena humedad que podrían aprovechar los cultivos de este verano, un regalo de utilidad práctica y también de belleza. Un regalo, asimismo, para Liz y para mí, de tiempo en suspenso, un universo de callado ruido blanco que nos adormece algo después de comer. La casa está caliente, pese a que las ventanas no están tapadas, y es vivificante, como bañarse desnudo, desnudarse en el salón, despojarse del peto y de los calzones largos y de la modestia, sentir el tacto de mis propias manos en la piel y anticipar el suyo.


  La nieve parece otorgar a los minutos una maravillosa y lánguida lentitud. Nos quitamos la ropa a la una menos cuarto, y veo que es casi la una y media cuando me quedo dormido. La siesta es una de esas cabezadas hipnóticas, medio despierto pero completamente relajado, sin sueños, solo la conciencia satisfecha de una luz blanca y algodonosa, minuto tras calmo minuto. A las dos y cuarto me doy la vuelta, y calculo que nos queda más de una hora para nosotros solos antes de que llegue el autobús. Liz, con la cadera pegada a mis muslos, la trenza desecha desplegada por la almohada, enrosca los dedos de los pies dormida y enlaza su tobillo con el mío. Cuando me vuelvo a despertar, siguen siendo, milagrosamente, las dos y cuarto. Me desperezo. La habitación se está empezando a enfriar, lo que significa que el fuego necesita leña. Solo cuando me levanto para alimentarlo comprendo que el lujo maravilloso del tiempo ha sido obra de mi adormilado estado mental. De hecho, está empezando a asentarse la penumbra del final de la tarde, si bien antes de lo normal por el cielo cubierto. El reloj se ha parado.


  Voy lento. Cuesta adivinar qué hora será con este tiempo, y la relajación completa de la siesta me tiene asido todavía. Echo algo de leña al fuego y me detengo a contemplar pensativo las ascuas encendidas. Liz gruñe y suspira, destapa un brazo. Con los ojos todavía cerrados, pregunta:


  —¿Qué hora es? ¿Eso era el autobús? Dios, qué pereza.


  La ventisca ha amainado. Cuando me acerco a la ventana, veo el valle despejado del manto de nubes. Creo que mañana el cielo estará claro.


  —¿Dónde está Tommy? —Está sentada muy recta—. Está a punto de anochecer.


  La repentina brecha de pánico me deja sin respiración. Nos ponemos de golpe a buscar calcetines y petos y botas, pero yo no pienso nada, a diferencia de Liz, que cae en la cuenta de que habrá llegado, nos ha visto dormidos y se ha marchado al bosque del estanque con intención de examinar a la potrilla. Sale corriendo hacia allá mientras yo echo un vistazo a su cuarto, al establo, al taller. Lo llamamos, pero resulta frustrante con el amortiguamiento de la nieve. En efecto, es tarde. Las cabras balan desde el establo para que las ordeñen y les den de comer. Cuando me reúno con Liz en el estanque, es pleno ocaso. La nieve que rodea el montículo de la potrilla está intacta, como lo está la superficie del estanque. Tom no está por aquí. Y ahora nuestras facultades se activan. La página de nieve es reveladora. Y revela que ningunas botas de niño han recorrido ninguna clase de camino desde el cabo de la carretera, que Tom no está aquí en casa.


  Más facultades se activan. Trazamos un plan: yo iré esquiando al pueblo y haré algunas llamadas, después de pasar por el colegio. Ella esperará aquí y se encargará de ordeñar. Si no consigo encontrarlo, le pediré a Martin Summerbee que me dé unas vueltas en coche y llamaré también a la policía. El plan refrena un poco el pánico. En el porche, me ato las borlas de la sudadera y a continuación me ajusto los esquís. Sacudo el esquí derecho. Aguanta. Sacudo el izquierdo. La puerta da un golpe cuando Liz entra a por la palangana de ordeñar. Cuando me enderezo después de recolocar la polaina sobre la bota, veo la luz amarillenta, viva y sinuosa, de un fuego enorme abajo en el valle, y sé al instante que es la casa de Lydia Harris, y que esta es la última vez que miraré a lo lejos y la veré llamarme.


  Esquío directo hacia allá. La nieve está fina y mullida por arriba, fundida y húmeda por debajo: no es la mejor nieve para esquiar. Conejos, ciervos y faisanes huyen ante mi avance. Más de una vez tengo que parar a enjugarme el hielo de los párpados y el bigote. Al pie de mis tierras, tardo un poco en atravesar la alambrada a oscuras, y en cruzar luego por encima del riachuelo que hay al pie de las tierras de mi vecino. Moreton no queda lejos, y es un incendio importante. No lo pierdo de vista. Va cambiando de forma: cuadrado al principio, alto y ancho como la casa, luego bajo, luego de pronto alto y estrecho. Cuando me paro y acallo los esquís, oigo cómo revientan las ventanas. No hay gritos ni chillidos. Imaginaba que habría gritos y chillidos. El Cuerpo Voluntario de Bomberos de Moreton apunta hacia él focos y mangueras. Aun después de apagarse las mangueras, los focos continúan escudriñando la estructura ennegrecida. Entonces alcanzo el pie de la colina boscosa que hay bajo la casa, y toda la escena queda oculta a la vista. Me quito los esquís y cruzó con cuidado el arroyo, y después sigo avanzando por la nieve nueva, pendiente arriba. Es agotadora, esta expedición campo a través desde mi casa a la de Lydia, más difícil de lo que creía que sería. ¿Cuál es mi estado mental? En suspenso. Expectante. Molesto por el esfuerzo. No me he parado a pensar hasta entonces en Lydia o Annabel. Cuando corono la colina, lo primero que veo a la luz escrutadora es la curva de la antena parabólica junto al garaje. Lo segundo que veo es a Paul Tillary, el jefe del cuerpo voluntario de bomberos. Sus manos tienen agarrado por los hombros a Tom Miller, mi hijo, y le está hablando tremendamente en serio.


  NOVIEMBRE


  El caso es que, pese a que han desfilado inspectores de policía y de los servicios sociales, abogados y peritos de incendios, asesores fiscales, agentes inmobiliarios y de seguros y puede que también otros funcionarios sin nombre, la primera vez que veo a Lydia Harris después del incendio no llega hasta unos días después de Halloween. Estoy en State College, subido a un autobús camino del trabajo. Se para en el semáforo justo cuando se abre la puerta de una bonita casa de obra vista. Es un semáforo largo, así que puedo ver cómo Lydia comprueba que la puerta esté bien cerrada, cómo asegura la correa del bolso en el hombro y baja los escalones de la entrada. Lleva un abrigo rojo de corte generoso, con unos tacones altos azules. Cuando llega al bordillo, cruza con la luz en rojo para nosotros; luego la luz cambia y la pierdo de vista.


  Tom, por su parte, ha visto a Annabel dos veces, pese a que van a colegios distintos. A finales de verano la vio en una heladería al pasar por delante, y en septiembre, actuando en un concurso de talentos de la ciudad que organizaba actos en todas las escuelas de primaria. Ella tocó un solo de clarinete.


  En la universidad, monto el encofrado para el nuevo centro de biotecnología. Gano doce dólares la hora, y el trabajo me durará todo el invierno. En primavera, dice el capataz, me pondrán en la carpintería interior. Pese a que el edificio será de hormigón de arriba abajo, han decidido incluir madera: suelos de tarima, marcos de ventanas, bancos en huecos entre muros. Liz trabaja de dependienta en la librería de la universidad. Gana seis con cincuenta la hora, y dado que trabaja para el estado, tiene buenos beneficios laborales. Cuando nos mudamos a State College entró de camarera en un restaurante muy elegante, y a veces traía a casa cien dólares en una noche, pero no le gustaba el trabajo. Tom reparte periódicos. Nos ha parecido difícil, a veces, mantenernos lo bastante ocupados. Tom va a la psicóloga tres veces por semana, nosotros la vemos una vez por semana. El departamento de servicios sociales paga la mitad. Las condiciones para conservar la custodia de nuestro hijo exigían que continuara con la terapia hasta que recibiese el alta, y que tuviese un trabajo regular y remunerado. Los niños del colegio nuevo puede que sepan o no lo de la casa de los Harris. La maestra, la señorita Donohue, lo sabe, igual que la directora, la señora Griffin, y también el psicólogo de la escuela, el señor Searls.


  Hemos reconstruido los actos de Tommy aquella tarde. La clave, a mi modo de ver, fue que la escuela canceló las clases esa tarde por la nieve. Cuando Marlys Tillary preguntó dónde estaba Tom, Sam MacDonald, de tercero, informó de que había vuelto a casa esquiando conmigo, que era lo que Tom le había contado. No tuvo ninguna dificultad para encontrar la casa de los Harris, porque nos había oído a Liz y a mí hablando del punto exacto de Laurel Creek Road en el que se encontraba. Lydia seguía en State College, y Annabel estaba con su canguro de las tardes. Tom tenía tiempo de sobra, y examinó las cosas con suma atención, incluida la parabólica, la casa de juegos de Annabel, los trineos y los esquís de fondo apoyados en el porche trasero, el garaje abierto. Giró los pomos, pero las puertas estaban cerradas con llave. Las contraventanas impedían esa clase de entrada. Creo que en este punto estaba con un ánimo indagador, puede que nada más. Volvió otra vez al garaje, y ahí fue cuando encontró el queroseno que tenían los Harris para calentar la planta de arriba los días en que hacía especial frío. Tom estaba perfectamente familiarizado con el queroseno. Se lo llevó junto a la parabólica y empezó a verterlo en el pie de la antena, y luego, tras rastrear el cable desde la parabólica hasta la casa, y esperando, de algún modo, prender fuego al televisor, vertió queroseno por todo el largo del cable, hasta el punto de la pared en el que entraba en la casa, junto al porche trasero. Subió con la lata al porche, trastabillando con esas botas que le quedaban grandes, y echó queroseno por todo el suelo. Rebosó por el borde y goteó por la celosía que cercaba los cimientos. Dejó la lata ahí en el porche.


  En el garaje había también fósforos de seguridad para encender la estufa del taller. Tom volvió a buscarlos y los cogió del sitio que tenían reservado en el estante (etiquetado con esmero con un «fósforos»). Prendió fuego a la parabólica. El perito de incendios me lo fue desgranando. «¿Tres metros de cable?, —dijo—. ¿Tres y medio? Un, dos, tres, al escondite inglés, te das media vuelta y ya lo tienes en el porche. Un, dos, tres, otra vez y, con todo ese queroseno, ha calado en el revestimiento y sube hacia los aleros del tejado. Una vez alcanza el desván, el incendio se extiende a toda la casa».


  Un coche pasa muy despacio por Laurel Creek Road; el conductor va escudriñando la ventisca. El sistema de ventilación le trae el olor a quemado. Echa un vistazo a los indicadores. El motor no está recalentado. Hace caso omiso, y luego mira por el retrovisor. Un humo negro se alza en bocanadas de la casa de Lydia Harris. Se ven llamaradas saliendo por el tejado. Hay un niño plantado al borde del jardín, justo donde el arroyo cruza bajo la carretera, con las manos en los bolsillos. Siete minutos después, cuando los bomberos voluntarios de Moreton llegan a la escena del siniestro, no pueden hacer ya gran cosa.


  Cuando mostré mi sorpresa por la velocidad de los acontecimientos, el perito se rio. Dijo: «Todos los incendios domésticos tienen el mismo potencial. No todos lo alcanzan, pero una estructura residencial de madera puede quedar totalmente afectada en cuestión de diez minutos». Y dijo también: «No digo que pase todos los días, pero con los menores pirómanos hay que tener en cuenta el factor envidia».


  «¿Menores pirómanos?», le pregunté.


  «Niños. Si fuese una niña, sí que tendría usted de qué preocuparse».


  El psicólogo del colegio, el señor Searls, dijo: «Veamos, ¿quién era más distinta de los demás que Tom? Una niña negra, ahí está. No me sorprende».


  Tenemos un apartamento de dos habitaciones. La cocina es bastante grande, y el casero me ha dado permiso para montarme un taller en el sótano, pero no he tenido, o no he buscado, la ocasión.


  Los agentes de seguros y los agentes inmobiliarios decidieron en primavera que nuestra finca valía algo más de 75 000 dólares, gracias en particular a que el establo estaba muy bien reformado. La casa de los Harris, incluidos todos los muebles, la ropa, los aparatos y programas informáticos y demás equipamiento, valía 140 000 dólares, valor de reposición. Su compañía de seguros me ha demandado para recuperar parte de las pérdidas. Han planteado la acusación sobre la base de que Liz y yo vivíamos a sabiendas de un modo negligente; de que, de haber tenido un teléfono, más de un reloj, un coche, podríamos haber tenido mejor controlado a nuestro hijo y haber evitado que provocara un incendio. Mi abogado dice que el caso no está tan claro como lo presenta la compañía de seguros. Está intrigado. «Ya hablaremos de los honorarios más adelante», dice. Supongo que podría sentarse un precedente en referencia solo a mí, dado que nadie conoce a ninguna otra persona que viva así. O que viviera así.


  Ahora tenemos un teléfono, tres relojes y, desde hace una semana, un coche, un Dodge Colt del 1983; ha pasado por un solo dueño, setenta y cinco mil kilómetros.


  Yo estaría encantado de darles mi finca, pero mi abogado y mi psicóloga están en contra. El abogado dice que al ritmo que está creciendo State College podría sacar mucho más en unos años, eso por no mencionar el hecho de que no tendría que permitir que la compañía de seguros me intimidara; la psicóloga dice que no debería tomar decisiones trascendentes durante el primer año de terapia.


  Tenemos un televisor. En las discusiones sobre si comprarlo, Liz se posicionó moralmente en contra de intentar vivir al margen de la cultura general. En un momento de ofuscación me llamó «megalómano». Luego se disculpó y lo retiró.


  El mismo día que compramos el coche, llegó por correo el libro de Tina, reenviado desde Moreton. El capítulo sobre mí era uno de los más cortos, y aunque no me llamaba genio, sí que decía, en la presentación: «y Bob Miller hace gala de lo que debe ser cierto tipo de genio en la tenacidad con la que ha transformado su valle, y su vida, en la expresión de unos ideales que a menudo se ensalzan, pero casi nunca se llevan a la práctica». Liz leyó el capítulo y lloró. Al día siguiente, llevó el libro a nuestra sesión de terapia (fuimos en coche), y resultó que estaba enfadada conmigo porque no había llorado, porque había leído con más interés ese capítulo bastante más largo dedicado a las variedades prehistóricas del maíz. La psicóloga reiteró su opinión de que yo no había participado en el proceso de duelo, y dijo que, si bien la rabia de Liz no estaba plenamente justificada, ya que cada cual tiene sus sentimientos, sí era comprensible. Volví a coger el libro, hojeé el capítulo, buscando lo que me había perdido. Deseé que llevase fotos.


  No he vuelto a llorar desde unos días después del incendio, antes de saber siquiera lo que iba a pasarnos. Estaba en el establo, cepillando al poni, y supe que me había quedado ya, absolutamente, sin la más mínima idea de cómo criar a este hijo. Tiré la almohaza al suelo y fui hacia la puerta, desde donde contemplé la casa y los bancales asolados por el invierno, y todos mis hábitos mentales se me aparecieron como meras formas de orgullo. Incluso ese amor del que tan seguro había estado —por Tommy y por Liz, por el valle, por este trabajo, este suelo, este aire— era ante todo autoenaltecimiento. Me quedé paralizado en la puerta, cegado por las lágrimas. Esa fue la única vez.


  No cabe duda de que es demasiado pronto para la verdad. Entretanto, en mayo hará diecinueve años que salí del ejército, que compré las tierras. Ese mes de junio, mientras reunía los materiales con los que construir la casa, viví en una tienda junto al estanque. Cocinaba en una fogata sobre una roca plana. Por lo general, asaba trucha y bebía agua. Iba al pueblo a por suministros, y un día compré una paleta y un saco de dos kilos de argamasa. Al día siguiente, construí un pequeño horno con piedras. Coloqué las piedras y la argamasa recubriendo una vieja caja de cartón, y arriba, en lo que sería la planta del compartimento del fuego, clavé unos palos en forma de cuadrícula, dejando cinco centímetros de separación entre ellos. Cuando la argamasa estuvo firme pero no endurecida, retiré los palos, con cuidado, y dejé unos agujeros de ventilación para el fuego. Luego retire la caja. Construí unas paredes de un palmo alrededor de la planta, y esa noche volví a Moreton y me paseé por los callejones. Sabía que encontraría alguna parrilla vieja en la basura de alguien, y así fue, del tamaño y la forma perfectos, justo lo que tenía en mente. No me sorprendió.


  Cuando me vuelvo a mirar y contemplo los siguientes dieciocho años, veo a alguien, no un chico ni un hombre, sino una forma intermedia y anónima, a quien se le ha concedido el regalo de pedir infinitos deseos. La única norma que deben cumplir estos deseos es que sean específicos. Y desde luego que lo son, porque la particularidad es su don (su inclinación, su espíritu imperante). Pero la moraleja de todos los cuentos de deseos es que, aunque estos expresen poder o deseo, su propósito es el de dejar en evidencia la ignorancia: cuantos más deseos cumplidos, más ignorancia constatada.


  A Tommy le gusta el pueblo. Tiene un grupo de amigos en nuestra manzana y en la de al lado, cuatro chicos que van en bici, leen cómics y se pasan el día metidos en escaramuzas territoriales. Lo han puesto enseguida al corriente de quién es quién en el universo de los superhéroes, y está ahorrando parte del dinero de los periódicos para una bici más moderna, una con unos tapacubos todos de metal.


  También Liz se ha adaptado de un modo más natural a esta vida, aunque ha llorado y ha sufrido por el cambio, por nuestra pérdida y deshonor, por mi «falta de propósito» ahora. Aun así, come con amigos que ha hecho en el trabajo, y hace también algo que recuerdo hacer a mi madre: dar vueltas por la cocina, del fregadero a los fogones a la nevera, con el auricular del teléfono encajado entre la mejilla y el hombro. Tenemos bañera. Pasa mucho rato ahí. Va a la iglesia episcopal.


  En cuanto a mí, pienso a menudo en Lydia Harris, en su dignidad, en sus manos finas pero fuertes, en el contorno tan africano de su cabeza, en esa elegancia que nunca dejaba de mostrar. Pienso en ella, y también en Annabel, con algo parecido a amor. De vez en cuando, creo que si pudiera hablar con ella el rato suficiente y con la elocuencia suficiente, podría hacerla comprender, pero no sé qué es lo que le haría comprender, y de todos modos los acontecimientos nos han llevado más allá de toda comunicación. Durante mucho tiempo, quise que emitiera alguna suerte de veredicto sobre mí. Ahora puedo imaginarme cuál sería, y todo lo que yo pudiese decir sonaría, al menos a mis oídos, a excusa.


  Liz y la psicóloga han elaborado un programa destinado a la «recuperación». Uno de los folletos que nos da la psicóloga lo representa como una escalerilla, con un hombre subiendo por unos peldaños con la leyenda «negación», «ira», «negociación» y demás. Yo estoy perdiendo el tiempo abajo de todo, supongo. Pero me da la sensación de que lo que quieren de mí es que construya un nuevo todo, igual que construí un todo con mi familia, mi granja, mi tiempo; una burbuja, una obra de arte, una expresión completa de todo mi ser. No, digo, pero solo para mí (la psicóloga tiene potestad real en la custodia). Déjenos quedarnos con los fragmentos, digo. Deje que pongamos el odio racial que se ha manifestado a través de nosotros al lado de la añoranza que siento por Lydia Harris; la inocencia de Tom al lado de su furia envidiosa; la tristeza de Liz por la granja al lado de su florecimiento en el pueblo; mi necesidad de controlar y suministrar todo elemento de la existencia de mi hijo al lado de nuestra custodia precaria; la pobreza que ven los servicios sociales al lado de la riqueza que sé que fue mía. Si se permiten estas cosas, si no hay que construir ningún todo, entonces me parece que podré vivir bastante bien en el pueblo y, aun así, de vez en cuando, cerrar los ojos y sentir una brisa húmeda y templada subiendo por el valle, oír el refregar y el mugir de los animales en el establo, oler el aroma mezclado de manzanilla y rosa silvestre y estiércol caliente y herboso, y recordar la paz inmensa e inhumana del raudal de estrellas que cubría el cielo nocturno del valle, y también la paz humana y más pequeña, más cercana, pero no demasiado, de las luces de Moreton salpicando la ladera de Snowy Top.
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